Traduccién de . ZYGMUNT BAUMAN

MIRTA ROSENBERG
en colaboracién con
JAIME ARRAMBIDE SQUIRRU

MODERNIDAD
LIQUIDA

c
;1 e
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

MEXICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE - ESPANA
ESTADOS UNIDOS DE AMERICA - GUATEMALA - PERU - VENEZUELA



Primera edicién en inglés, 2000
Primera edicion en espafiol (FCE, México), 2003

" Primera reimpresion (FCE, Argentina), 2003

Segunda reimpresion (FCE, Argentina), 2003
Tercera reimpresion (FCE, Argeniina), 2004

Titulo original: Liquid Modernity

© 2000, Zygmunt Bauman

© 2000, Polity Press y Blackwell Publishers Ltd.

ISBN de la edicion original: 0-7456-2409-X

D.R. © 2002, FONDO DE CULTURA ECONOMICA DE ARGENTINA, $. A
El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires, Argentina
www.fce.com.ar / fondo@fce.com.ar
Av. Picacho Ajusco 227; 14200 México D. F.

ISBN: 950-557-513-0

Fotocopiar libros estd penado por la ley.

Prohibida su reproduccion total o parcial por cualquier
medio de impresion o digital, en forma idéntica, extractada
o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma,

sin autorizacion expresa de la editorial.

IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el depésito que previene la ley 11.723

Prélogo
Acerca de lo leve y lo liquido’

La interrupcién, la incoherencia, la sorpresa son las
condiciones habituales de nuestra vida. Se han conver-
tido incluso en necesidades reales para muchas perso-
nas, cuyas mentes s6lo se alimentan [...] de cambios
stibitos y de estimulos permanentemente renovados
[...] Ya no toleramos nada que dure. Ya no sabemos cé-
mo hacer para lograr que el aburrimiento dé fruto.
Entonces, todo €l tema se reduce a esta pregunta:
¢la mente humana puede dominar lo que la mente hu-

mana ha creado?
PAUL VALERY

La “fluidez” es la cualidad de los liquidos y los gases. Segin nos infor-
ma la autoridad de la Encyclopedia Britannica, lo que los distingue de
los s6lidos es que “en descanso, no pueden sostener una fuerza tangen-
cial o cortante” y, por lo tanto, “sufren un continuo cambio de forma
cuando se los somete a esa tensién”.

Este continuo e irrecuperable cambio de posicién de una parte del

material con respecto a otra parte cuando es sometida a una ten-

sién cortante constituye un flujo, una propiedad caracteristica de

los fluidas. Opuestamente, las fuerzas cortantes ejercidas sobre

un solido para doblarlo o flexionarlo se sostienen, y el sélido no
. fluye y puede volver a su forma original.

Los liquidos, una variedad de fluidos, poseen estas notables cualidades,
hasta el punto de que “sus moléculas son preservadas en una disposicién
ordenada solamente en unos pocos didmetros moleculares”; en tanto, “la-
amplia variedad de conductas manifestadas por los sélidos es resultado

" directo del tipo de enlace que retine los 4tomos de los solidos y de la dis-
posicién de los dtomaos”. “Enlace”; a su vez, es el término que expresa
la estabilidad de los sélidos ~la resistencia que ofrecen “a la separacién
de los dtomos™~-.
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Hasta aqui lo que dice la Encyclopedia Britannica, en una entrada
que apuesta a explicar la “fluidez” como una metafora regente de la eta-
pa actual de la era moderna.

En lenguaje simple, todas estas caracteristicas de los fluidos implican
que los liquidos, a diferencia de los sélidos, no conservan ficilmente su
forma. Los fluidos, por asi decirlo, no se fijan al espacio ni se atan al
tiempo. En tanto los sélidos tienen una clara dimensién espacial pero
neutralizan el impacto —y disminuyen la significacién— del tiempo (resisten
efectivamente su flujo o lo vuelven irrelevante), los fluidos no conservan
una forma durante mucho tiempo y estin constantemente dispuestos (y
proclives) a cambiarla; por consiguiente, para ellos lo que cuenta es el
flujo del tiempo mis que el espacio que puedan ocupar: ese espacio que,
después de todo, sélo llenan “por un momento”. En cierto sentido, los s6-
lidos cancelan cl tiempo; para los liquidos, por ‘el contrario, lo que im-

porta es el tiempo. Ea la descripcién de los sélidos, es posible ignorar _

completamente el tiempo; en la descripcién de los fluidos, se cometeria
un error grave si el tiempo se dejara de lado. Las descripciones de un
fluido son como instantdneas, que necesitan ser fechadas al dorso.

Los fluidos se desplazan con facilidad. “Fluyen”, “se derraman”, “se
desbordan”, “salpican”, “se vierten”, “se filtran”, “gotean”, “inundan”,
“rocfan”, “chorrean”, “manan”, “exudan”; a diferencia de los sélidos,

'no es posible detenerlos ficilmente —sortean algunos obsticulos, disuelven -

otros o se filtran a través de ellos, empapdndolos=. Emergen incélumes
de sus encuentros con los sélidos, en tanto que estos Gltimos —si es que si-
guen siendo sélidos tras el encuentro— sufren un cambio: se humedecen o
empapan. La extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que los asocia
con la idea dé “levedad”. Hay liquidos que en pulgadas ctbicas son mas
pesados que muchos sélidos, pero de todos modos tendemos a visualizar-
los como mas livianos, menos “pesados” que cualquier sélido. Asociamos
"“levedad” o “liviandad” con movilidad e inconstancia: la practica nos de-
muestra que cuanto menos cargados nos desplacemos, tanto mas rapido
serd nuestro avance. :

Estas razones justifican que consideremos que la “fluidez” o la “liqui-
dez” son metéforas adecuadas para aprehender la naturaleza de la fase
actual —en muchos sentidos nueva— de la historia de la modernidad.

~ Acepto que esta proposicién pueda hacer vacilar a cualquiera que esté
familiarizado con el “discurso de la modernidad” y con el vocabulario
empleado habitualmente para narrar la historia moderna. ;Acaso la mo-
dernidad no fue desde el principio un “proceso de licuefaccién”? ¢Acaso

“derretir los sélidos” no fue siempre su principal pasatiempo y su mayor
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logro? En otras palabras, ¢acaso la modernidad no ha sido “fluida” desde
el principio?

Estas y otras objeciones son justificadas, y parecerdn mads justificadas
aun cuando recordemos que la famosa expresién “derretir los sélidos”
acufiada hace un siglo y medio por los autores del Manifiesto comunista,
se referia al tratamiento con que el confiado y exuberante espiritu mo-
derno aludia a una sociedad que encontraba demasiado estancada para
su gusto y demasiado resistente a los cambios ambicionados, ya que to-
das sus pautas estaban congeladas. Si el “espiritu” era “moderno”, lo era
en tanto estaba decidido a que la realidad se emancipara de la “mano
muerta” de su propia historia... y eso sélo podia lograrse derritiendo los
s6lidos (es decir, segtin la definicién, disolviendo todo aquello que per-
siste en el tiempo y que es indiferente a su paso e inmune a su fluir). Esa
intencion requeria, a su vez, la “profanacién de lo sagrado”: la desauto-
rizacién y la negacién del pasado, y primordialmente de la “tradi-
cién” —es decir, el sedimento y el residuo del pasado en el presente—. Por
lo tanto, requerfa asimismo la destruccién de la armadura protectora
forjada por las convicciones y lealtades que permitia a los sélidos resis-
tirse a la “licuefaccién”.

Recordemos, sin embargo, que todo esto no debia llevarse a cabo para

‘acabar con los sélidos definitivamente ni para liberar al nuevo mundo de

ellos para siempre, sino para hacer espacio a nuevos y nejores sélidos;
para reemplazar el conjunto heredado de sélidos defectuosos y deficientes
por otro, mejor o incluso perfecto, y por eso mismo inalterable. Al leer el
Ancien Régime [El Antigno Régimen y la Revolucién] de De Tocqueville,
podriamos preguntarnos ademas hasta qué punto esos “sélidos” no es-
taban de antemano resentidos, condenados y destinados a la licuefac-
cién, ya que se habian oxidado y enmohecido, tornandose fragiles y poco
confiables. Los tiempos modernos encontraron a los sélidos premodernos
en-un estado bastante avanzado de desintegracién; y uno de los motivos
mads poderosos que estimulaba su disolucién era el deseo de descubrir o
inventar sélidos cuya solidez fuera —por una vez— duradera, una solidez en
la que se pudiera confiar y de la que se pudiera depender, volviendo al
mundo predecible y controlable.

Los primeros sélidos que debian disolverse y las primeras pautas sagra-
das que debian profanarse eran las lealtades tradicionales, los derechos y
obligaciones acostumbrados que ataban de pies y manos, obstaculizaban
los movimientos y constreiifan la iniciativa. Para encarar seriamente la
tarea de construir un nuevo orden (jverdaderamente sélido!), era nece-
sario deshacerse del lastre que el viejo orden imponia a los constructores.
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“Derretir los solidos” significaba, primordialmente, desprenderse de las
obligaciones “irrelevantes” que se interponian en el camino de un célcu-
lo racional de los efectos; tal como lo expresara Max Weber, liberar [a
iniciativa comercial de los grilletes de las obligaciones domésticas y de la
densa trama de los deberes éticos; o, segiin Thomas Carlyle, de todos los
vinculos que condicionan la reciprocidad humana y la mutua responsa-
bilidad, conservar tan sélo el “nexo del dinero”. A la vez, esa clase de
“disolucién de los s6lidos” destrababa toda la compleja trama de las re-
laciones sociales, dejandola desnuda, desprotegida, desarmada y expues-
ta, incapaz de resistirse a las reglas del juego y a los criterios de
racionalidad inspirados y moldeados por el comercio, y menos capaz
aun de competir con ellos de manera efectiva.

Esa fatal desaparicién dejé-el campo libre a la invasién y al dominio
de (como dijo Weber) la racionalidad instrumental, o (como lo articulé

" Marx) del rol determinante de la economia: las “bases” de la vida social
infundieron a todos los otros dmbitos de la vida el status de “superes-
tructura” —es decir, un artefacto de esas “bases” cuya tnica funcién era
contribuir a su funcionamiento aceitado y constante—-. La disolucién de
los sélidos condujo a una progresiva emancipacién de la economia de sus
tradicionales ataduras politicas, éticas y culturales. Sedimentd un nuevo
orden, definido primariamente en términos econémicos. Ese nuevo orden
debia ser mas “sélido” que los 6rdenes que reemplazaba, porque —a dife-
rencia de ellos— era inmune a los embates de cualquier accidén que no fue-
ra econémica. Casi todos los poderes politicos o morales capaces de
trastocar o reformar ese nuevo orden habian sido destruidos o incapacita-
dos, por debilidad, para esa tarea. Y no porque el orden econdémico, una
vez establecido, hubiera colonizado, reeducado y convertido a su gusto el
resto de la vida social, sino porque ese orden llegd a dominar la totalidad
de la vida humana, volviendo irrelevante e inefectivo todo aspecto de la
vida que no contribuyera a su incesante y continua reproduccidn.

Esa etapa de la carrera de la modernidad ha sido bien descripta por
Claus Offe (en “The utopia of the zero option”, publicado por primera
vez en 1987 en Praxis International): las sociedades complejas “se han
vuelto tan rigidas que el mero intento de renovar o pensar normativa-
mente su ‘orden’ —es decir, la naturaleza de la coordinacién de los pro-
cesos que se producen en ellas— estd virtualmente obturado en funcién
de su futilidad practica y, por lo tanto, de su inutilidad esencial”. Por li-
bres y volatiles que sean, individual o grupalmente, los “subsistemas” de
ese orden se encuentran interrelacionados de manera “rigida, fatal y sin
ninguna posibilidad de libre eleccién™. El orden general de las cosas no
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admite opciones; ni siquiera esté claro cudles podrian ser esas opcnones
y aun menos claro c6mo podria hacerse real alguna opcién viable, en el
improbable caso de que la vida social fuera capaz de concebirla y ges-

_tarla. Entre el orden dominante y cada una de las agencias, vehiculos y

estratagemas de cualquler accién efectiva se abre una brecha —un abismo
cada vez mds infranqueable, y sin ningiin puente a la vista—. ’
A diferéncia de la mayorfa de los casos distépicos, este efecto no ha
sido consecuencia de un gobierno dictatorial, de la subordinacién, la
opresién o la esclavitud; tampoco ha sido | consecuenc1a de la “coloniza-
cién” de la esfera privada por parte del “sistema”. Mis bien todo lo con-
trario: la situacién actual emergié de la disolucién radical de aquellas

. amarras acusadas —justa o injustamente— de limitar la libertad individual

de elegir y de actuar. La rigidez del orden es el artefacto y el sedimento
de la libertad de los agentes humanos. Esa rigidez es el producto general de
“perder los frenos™: de la desregulacién, la liberalizacién, la “flexibiliza-
cién”, la creciente fluidez, la liberacién de los mercados financiero, labo-
ral e inmobiliario, la disminucién de las cargas impositivas, etc. (como
sefialara Offe en “Binding, shackles, brakes”, publicado por primera vez
en 1987); o (citando a Richard Sennett en Flesh and Stone [Carne y pie-
dral), de las técnicas de “velocidad, huida, pasividad” —en otras pala-
bras, técnicas que permiten que el sistema y los agentes libres no se
comprometan entre si, que se eludan en vez de reunirse-. Si ha pasado
la época de las revoluciones sistémicas, es porque no existen edificios pa-
ra alojar las oficinas del sistema, que podrian ser invadidas y capturadas
por los revolucionarios; y también porque resulta extraordinariamente
dificil, e incluso imposible, imaginar qué podrian hacer los vencedores,
una vez dentro de esos edificios (si es que primero los hubieran encon-
trado), para revertir la situacién y poner fin al malestar que los impulsé
a rebelarse. Resulta evidente la escasez de esos potenciales revoluciona-
rios, de gente capaz de articular el deseo de cambiar su situacién indivi-
dual como parte del proyecto de cambiar el orden- de la sociedad.

La tarea de construir un nuevo orden mejor para reemplazar al viejo
y defectuoso no forma parte de ninguna agenda actual —al menos no de
la agenda donde supuestamente se sitda la accién politica—. La “disolu-

“cién de los s6lidos™, el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido

por lo tanto un nuevo significado, y sobre todo ha sido redirigida hacia
un nuevo blanco: uno de los efectos mas importantes de ese cambio. de

“direccién ha sido la disolucién de las fuerzas que podrian mantener el

tema del orden y del sistema dentro de la agenda politica. Los s6lidos
que han sido sometidos a la disolucién, y que se estdn derritiendo en este



12 MODERNIDAD LIQUIDA

momento, el momento de la modernidad fluida, son los vinculos entre
las elecciones individuales y los proyectos y las acciones colectivos —las
estructuras de comunicacién y coordinacién entre las politicas de vida
individuales y las acciones politicas colectivas-—.

En una entrevista concedida a Jonathan Rutherford el 3 de febrero de
1999, Ulrich Beck (quien hace pocos afios acufié el término “segunda mo-
dernidad” para connotar la fase en que la modernidad “volvié sobre si
misma”, la época de la soi-disant “modernizacién de la modernidad”) ha-
bla de “categorias zombis” y de “instituciones zombis”, que estin “muer-
tas y todavia vivas”. Nombra la familia, la clase y el vecindario como
ejemplos ilustrativos de este nuevo fenémeno. La familia, por ejemplo:

¢Qué es una familia en la actualidad? ;Qué significa? Por supuesto,
hay nifios, mis nifios, nuestros nifios. Pero hasta la progenitura, el
nicleo de la vida familiar, ha empezado a desintegrarse con el di-
vorcio [...] Abuelas y abuelos son incluidos y ékcluidos sin recur-
sos para participar en las decisiones de sus hijos e hijas. Desde el
punto de vista de los nietos, el significado de los abuelos debe de-
terminarse por medio de decisiones y elecciones individuales,

Lo que se estd produciendo hoy es, por asi decirlo, una redistribucién y
una reasignacion de los “poderes de disolucién” de la modernidad. Al
principio, esos poderes afectaban las instituciones existentes, los marcos
que circunscribian los campos de acciones y elecciones posibles, como
los patrimonios heredados, con su asignacién obligatoria, no por gusto.
Las configuraciones, las constelaciones, las estructuras de dependencia e
interaccién fueron arrojadas en el interior del crisol, para ser fundidas y
después remodeladas: ésa fue la fase de “romper el molde” en la histo-
ria de la transgresora, ilimitada, erosiva modernidad. No obstante, los
individuos podian ser excusados por no haberlo advertido: tuvieron que
enfrentarse a pautas y configuraciones que, aunque “nuevas y mejores”,
seguian siendo tan rigidas e inflexibles como antes.

Por cierto, todos los moldes que se rompieron fueron reemplazados
por otros; la gente fue liberada de sus viejas celdas sdlo para ser censu-
rada y reprendida si no lograba situarse —por medio de un esfuerzo de-
dicado, continuo y de por vida—en los nichos confeccionados por el nuevo
orden: en las clases, los marcos que (tan inflexiblemente como los ya di-
sueltos estamentos) encuadraban la totalidad de las condiciones y perspec-
tivas vitales, y condicionaban el alcance de los proyectos y estrategias de
vida. Los individuos debian dedicarse a la tarea de usar su nueva liber-
tad para encontrar el nicho apropiado y establecerse en él, siguiendo
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fielmente las reglas y modalidades de conducta correctas y adecuadas a
esa ubicacién. .

Sin embargo, esos c6digos y conductas que uno podia elegir como pun-
tos de orientacién estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean

‘cada vez mis en la actualidad. Eso no implica que nuestros contempora-

neos sélo estén guiados por su propia imaginacion, ni que puedan decidir
a voluntad cémo coristruir un modelo de vida, ni que ya no dependan de
la sociedad para conseguir los materiales de construccién o planos autori-
zados. Pero si implica que, en este momento, salimos de la época de los
“grupos de referencia” preasignados para desplazarnos hacia una era de
“comparacién universal” en la que el destino de la labor de construccién
individual estd endémica e irremediablemente indefinido, no dado de an-
temano, y tiende a pasar por numerosos y profundos cambios antes de al-
canzar su unico final verdadero: el final de la vida del individuo.

En la actualidad, las pautas y configuraciones ya no estin “determi-
nadas”, y no resultan “autoevidentes” de ningtin modo; hay demasia-
das, chocan entre si y sus mandatos se contradicen, de manera que cada
una de esas pautas y configuraciones ha sido despojada de su poder
coercitivo o estimulante. Y, ademds, su naturaleza ha cambiado, porlo
cual han sido reclasificadas en consecuencia: como item del inventario
de tareas individuales. En vez de preceder a la politica de vida y de en-
cuadrar su curso futuro, deben seguirla (derivar de ella), y reformarse y
remoldearse segin los cambios y giros que esa politica de vida experi-
mente. El poder de licuefaccién se ha desplazado del “sistema™ a la “so-
ciedad”, de la “politica” a las “politicas de vida”... o ha descendido del
“macronivel” al “micronivel” de la cohabitacién social.

Como resultado, la nuestra es una version privatizada de la moder-
nidad, en la que el peso de la .construccién de pautas y la responsabili-
dad del fracaso caen primordialmente sobre los hombros del individuo.
La licuefaccién debe aplicarse ahora a las pautas de dependencia e inte-
raccién, porque les ha tocado el turno. Esas pautas son maleables hasta
un punto jamés experimentado ni imaginado por las generaciones ante-
riores, ya que, como todos los fluidos, no conservan mucho tiempo su
forma. Darles forma es mais ficil que mantenerlas en forma. Los sélidos

" son moldeados una sola vez. Mantener la forma de los fluidos requiere

muchisima atencién, vigilancia constante y un esfuerzo perpetuo... e in-
cluso en ese caso el éxito no es, ni mucho menos, previsible.

Seria imprudente negar o menospreciar el profundo cambio qiie el
advenimiento de la “modernidad fluida” ha impuesto a la condicién hu-
mana. El hecho de que la estructura sistémica se haya vuelto remota e
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inalcanzable, combinado con el estado fluido y desestructurado del en-
cuadre de la politica de vida, ha cambiado la condicién humana de mo-
do radical y exige repensar los viejos conceptos que solian enmarcar su
discurso narrativo. Como zombis, esos conceptos estin hoy vivos y
muertos al mismo tiempo. La pregunta es si su resurreccién —aun en una
nueva forma o encarnacién— es factible; o, si no lo es, cémo disponer para
ellos un funeral y una sepultura decentes. .

Este libro estd dedicado a esa pregunta. Hemos elegido examinar cinco
conceptos bdsicos en torno de los cuales ha girado la narrativa ortodoxa
de la condicién humana: emancipacién, individualidad, tiempo/espacio,
trabajo y comunidad. Se han explorado (aunque de manera muy frag-
mentaria y preliminar) sucesivos avatares de sus significados y aplicacio-
nes prdcticas, con la esperanza de salvar a los nifios del diluvio de aguas

"contaminadas.

La modernidad significa muchas cosas, y su advenimiento y su avance
pueden evaluarse empleando diferentes pardmetros. Sin embargo, un
rasgo de la vida moderna y de sus puestas en escena sobresale particu-
larmente, como “diferencia que hace toda la diferencia”, como atributo
crucial del que derivan todas las demds caracteristicas. Ese atributo es el
cambio en la relacién entre espacio y tiempo.

La modernidad empieza cuando el espacio y el tiempo se separan de la
prictica vital y entre si, y pueden ser teorizados como categorias de es-
trategia y accién mutuamente independientes, cuando dejan de ser —como
solian serlo en los siglos premodernos— aspectos entrelazados y apenas
discernibles de la experiencia viva, unidos por una relacién de corres-
pondencia estable y aparentemente invulnerable. En la modernidad, el
tiempo tiene historia, gracias a su “capacidad de contencién” que se am-
plia permanentemente: la prolongacién de los tramos de espacio que las
unidades de tiempo permiten “pasar”, “cruzar”, “cubrir”... o conquis-
tar. El tiempo adquiere historia cuando la velocidad de movimiento a
través del espacio (a diferencia del espacio eminentemente inflexible, que
no puede ser ampliado ni reducido) se convierte en una cuestién de in-
genio, imaginacién y recursos humanos.

La idea misma de velocidad (y aun mds conspicuamente, de acelera-
cién), referida a la relacién entre tiempo y espacio, supone su variabili-
dad, y seria dificil que tuviera algin sentido si esa relacién no fuera
cambiante, si fuera un atributo de la realidad inhumana y prehumana en
vez de estar condicionada a la inventiva y la determinacién humanas, y
si no hubiera trascendido el estrecho espectro de variaciones a las que
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los instrumentos naturales de movilidad —los miembros inferiores, hu-
manos o equinos— solian reducir los movimientos de los cuerpos premo-
dernos. Cuando la distancia recorrida en una unidad de tiempo pasé a
depender de la tecnologia, de los medios de transporte artificiales exis-
tentes, los limites héredados de la velocidad de movimiento pudieron
transgredirse. S6lo el cielo (0, como se revelé mds tarde, la velocidad de
la luz) empezé a ser el limite, y la modernidad fue un-esfuerzo constante,
imparable y acelerado por alcanzarlo.

Gracias a sus recientemente adquiridas flexibilidad y capacidad de ex-
pansion, el tiempo moderno se ha convertido, primordialmente, en el arma
para la conquista del espacio. En la lucha moderna entre espacio y tiempo,
el espacio era el aspecto sélido y estélido, pesado e inerte, capaz de enta-
blar solamente una guerra defensiva, de trincheras... y ser un obsticulo
para las flexibles embestidas del tiempo. El tiempo era el bando activo y
dindmico del combate, el bando siempre a la ofensiva: la fuerza invaso-
ra, conquistadora y colonizadora. Durante la modernidad, la velocidad
de movimiento y el acceso a medios de movilidad mds rapidos ascendie-
ron hasta llegar a ser el principal instrumento de poder y dominacién.

Michel Foucault usé el disefio del panéptico de Jeremy Bentham co-
mo archimetifora del poder moderno. En el panéptico, los internos es-
taban inmovilizados e impedidos de cualquier movimiento, confinados
dentro de gruesos muros y murallas custodiados, y atados a sus camas,
celdas o bancos de trabajo. No podian moverse porque estaban vigila-
dos; debian permanecer en todo momento en sus sitios asignados por-
que no sabian, ni tenian manera de saber, dénde se encontraban sus
vigilantes, que tenian libertad de movimiento. La facilidad y la disponi-

bilidad de movimiento de los guardias eran garantia de dominacién; la
“inmovilidad” de los internos era muy segura, la mas dificil de romper
entre todas las ataduras que condicionaban su subordinacién. El domi-
nio del tiempo era el secreto del poder de los jefes... y tanto la inmoviliza-
cién de sus subordinados en el espacio mediante la negacién del derecho
a moverse como la rutinizacién. del ritmo temporal impuesto eran las
principales estrategias del ejercicio del poder. La pirdamide de poder es-
taba construida sobre la base de la velocidad, el acceso a los medios de
. transporte y la subsiguiente libertad de movimientos.

El panéptico era un modelo de confrontacién entre los dos lados de la
relacién de poder., Las estrategias de los jefes —salvaguardar la propia vo-
latilidad y rutinizar el flujo de tiempo de sus subordinados- se fusionaron.
Pero existia cierta tensién entre ambas tareas. La segunda tarea ponia
limites a la primera: ataba a los “rutinizadores” al lugar en el cual habian
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sido confinados los objetos de esa rutinizacién temporal. Los “rutiniza-
dores” no tenian una verdadera y plena libertad de movimientos: era im-
-posible considerar la opcién de que pudiera haber “amos ausentes”.

El panéptico tiene ademis otras desventajas. Es una estrategia costosa:
conquistar el espacio y dominarlo, asi como mantener a los residentes en
el lugar vigilado, implica una gran variedad de tareas administrativas en-
gorrosas y caras. Hay que construir y mantener edificios, contratar y pa-
gar a vigilantes profesionales, atender y abastecer la supervivencia y la
capacidad laboral de los internos. Finalmente, administrar significa, de
una u otra manera, responsabilizarse del bienestar general del lugar,
aunque sélo sea en nombre del propio interés... y la responsabilidad sig-
nifica estar atado al lugar. Requiere presencia y confrontacién, al menos
bajo la forma de presiones y roces constantes.

Lo que induce a tantos teéricos a -hablar del “fin de la historia”, de
posmodernidad, de “segunda modernidad” y “sobremodernidad”, o ar-
ticular la intuicién de un cambio radical en la cohabitacién humana y en
las condiciones sociales que restringen actualmente a las politicas de vi-
da, es el hecho de que el largo esfuerzo por acelerar la velocidad del mo-
vimiento ha llegado ya a su “limite natural”. El poder puede moverse con

la velocidad de la sefial electrénica; asi, el tiempo requerido para el mo-
vimiento de sus ingredientes esenciales se ha reducido a la instantaneidad.
En la prictica, el poder se ha vuelto verdaderamente extraterritorial, y ya
no esti atado, ni siquiera detenido, por la resistencia del espacio (el ad-
venimiento de los teléfonos celulares puede funcionar como el definitivo
“golpe fatal” a la dependencia del espacio: ni siquiera es necesario acce-
der a una boca telefénica para poder dar una orden y controlar sus efec-

'tos. Ya no importa dénde pueda estar el que emite la orden —la distincién
entre “cerca” y “lejos”, o entre lo civilizado y lo salvaje, ha sido practi-
camente cancelada~). Este hecho confiere a los poseedores de poder una
oportunidad sin precedentes: la de prescindir de los aspectos mas irritan-
tes de la técnica pandptica del poder. La etapa actual de la historia de la
modernidad —sea lo que fuere por afiadidura- es, sobre todo, pospancp-
tica. En el panéptico lo que importaba era que supuestamente las perso-
nas a cargo estaban siempre “alli”, cerca, en la torre de control. En las
relaciones de poder pospanépticas, lo que importa es que la gente que
maneja el poder del que depende el destino de los socios menos volatiles
de la relacién puede ponerse en cualquier momento fuera de alcance... y
volverse absolutamente inaccesible. ‘

El fin del panéptico augura el fin de la era del compromiso mutuo: en-
tre supervisores y supervisados, trabajo y capital, lideres y seguidores, ejér-
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citos en guerra. La principal técnica de poder es ahora la huida, el escurri-
miento, la elisién, la capacidad de evitar, el rechazo concreto de cualquier
confinamiento térritorial y de sus engorrosos corolarios de construccion y
mantenimiento de un orden, de la responsabilidad por sus consecuencias
y de la necesidad de afrontar sus costos.

Esta nueva técnica de poder ha sido ilustrada vividamente por las es-
trategias empleadas durante la Guerra del Golfo y la de Yugoslavia. En
la conduccién de la guerra, la reticencia a desplegar fuerzas terrestres fue
notable; a pesar de lo que dijeran las explicaciones oficiales, esa reticen-
cia no era producto solamente del publicitado sindrome de “proteccién
de los cuerpos™. El combate directo en el campo de batalla no fue evita-
do meramente por su posible efecto adverso sobre la politica doméstica,
sino también (y tal vez principalmente) porque era inutil por completo e
incluso contraproducente para los propésitos de la guerra. Después de to-
do, la conquista del territorio, con todas sus consecuencias administra-
tivas y gerenciales, no s6lo estaba ausente de la lista de objetivos bélicos,
sino que era algo que debia evitarse por todos los medios y que era con-
siderado con repugnancia como otra clase de “dafio colateral” que, en
esta oportunidad, agredia a la fuerza de ataque.

Los bombardeos realizados por medio de casi invisibles aviones de
combate y misiles “inteligentes” —lanzados por sorpresa, salidos de la
nada y capaces de desaparecer inmediatamente- reemplazaron las inva-
siones territoriales de las tropas de infanteria y el esfuerzo por despojar
al enemigo de su territorio, apoderandese de la tierra controlada y admi-
nistrada por el adversario. Los atacantes ya no deseaban para nada ser
“los tltimos en el campo de batalla” después de que el enemigo huyera o
fuera exterminado. La fuerza militar y su estrategia bélica de “golpear y
huir” prefiguraron, anunciaron y encarnaron aquello que realmente es-
taba en juego en el nuevo tipo de guerra de la época de la modernidad
liquida: ya no la conquista de un nuevo territorio, sino la demolicién de
los muros que impedian el flujo de los nuevos poderes globales fluidos;
sacarle de la cabeza al enemigo todo deseo de establecer sus propias re-
glas para abrir de ese modo un espacio ~hasta entonces amurallado e
inaccesible~ para la operacién de otras armas (no militares) del poder. Se
.podria decir (parafraseando la férmula cldsica de Clausewitz) que la
guerra de hoy se parece cada vez mds a “la promocién del libre comercio
mundial por otros medios”.
Recientemente, Jim MacLaughlin nos ha recordado (en Sociology, 1/99)
que el advenimiento de la era moderna significd, entre otras cosas, el ataque
consistente y sistemdtico de los “establecidos”, convertidos al modo de
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vida sedentario, contra los pueblos y los estilos de vida némades,: comple-
tamente adversos a las preocupaciones territoriales y fronterizas del emer-
gente Estado moderno. En el siglo XIv, Ibn Khaldoun podia cantar sus
alabanzas del nomadismo, que hace que los pueblos “se acerquen mis a
la bondad que los sedentarios porque [...] estin m4s alejados de los ma-
los hdbitos que han infectado los corazones sedentarios”, pero la febril
construccién de naciones y estados-nacién que se desencadené poco tiem-
po después en toda Europa puso el “suelo” muy por encima de la “san-
gre” al sentar las bases del nuevo orden legislado, que codificaba los
derechos y deberes de los ciudadanos. Los némades, que menospreciaban
las preocupaciones territoriales de los legisladores y que ignoraban abso-
lutamente sus fandticos esfuerzos por establecer fronteras, fueron presen-
tados como los peores villanos de la guerra santa entablada en nombre del
progreso y de la civilizacién. Los modernos “cronopoliticos” no sélo los
consideraron seres inferiores y primitivos, “subdesarrollados” que necesi-
taban ser reformados e ilustrados, sino también retrégrados que sufrian
“retraso cultural”, que se encontraban en los peldafios mas bajos de la es-
cala evolutiva y que eran, por afiadidura, imperdonablemente necios por
su reticencia a seguir “el esquema universal de desarrollo”.

Durante toda la etapa sélida de la era moderna, los hibitos némades
fueron mal considerados. La ciiidadania iba de la mano con el sedenta-
rismo, v la falta de un “domicilio fijo” o la no pertenencia a un “Estado”
implicaba la exclusién de la comunidad respetuosa de la ley y protegida
por ella, y con frecuencia condenaba a los infractores a la discriminacién
legal, cuando no al enjuiciamiento. Aunque ese trato todavia se aplica a
la “subclase” de los sin techo, que son sometidos a las viejas técnicas de
control panéptico (técnicas que ya no se emplean para integrar y discipli-
nar a la mayoria de la poblacidn), la época de la superioridad incondicio-
nal del sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio de lo sedentario
sobre lo némade tiende a finalizar. Estamos asistiendo a la venganza del
nomadismo contra el principio de la territorialidad y el sedentarismo. En
la etapa fluida de la modernidad, la mayoria sedentaria es gobernada por
una elite némade y extraterritorial. Mantener los caminos libres para el
trifico némade y eliminar los pocos puntos de control fronterizo que
quedan se ha convertido en el metaobjetivo de la politica, y también de
las guerras que, tal como lo expresara Clausewitz, son solamente “la ex-
pansién de la politica por otros medios” '

La elite global contemporinea sigue el esquema de los antiguos
“amos ausentes”. Puede gobernar sin cargarse con las tareas administra-
tivas, gerenciales o bélicas y, porafiadidura, también puede evitar la mi-
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'sién de “esclarecer”, “reformar las costumbres”, “levantar la moral”,

“civilizar” y cualquler cruzada cultural. El compromiso active con la vi-
da de las poblaciones subordinadas ha dejado de ser necesario (por el
contrario, se lo evita por ser costoso sin razén alguna y poco efectivo},
y por lo tanto lo “grande” no sélo ha dejado de ser “mejor™, sino que
ha perdido cualquier sentido racional. Lo pequeiio, lo liviano, lo més
portable significa ahora mejora y “progreso”. Viajar liviano, en vez de
aferrarse a cosas consideradas confiables y sélidas ~por su gran peso, so-
lidez e inflexible capacidad de resistencia—, es ahora el mayor bien y sim-
bolo de poder. ,

Aferrarse al suelo no es tan importante si ese suelo puede ser alcan-
zado y abandonade a voluntad, en poco o en casi ningtin tiempo. Por otro
lado, aferrarse demasiado, cargandose de compromisos mutuamente in-
quebrantables, puede resultar positivamente perjudicial, mientras las
nuevas oportunidades aparecen en cualquier otra parte. Es comprensible
que Rockefeller haya querido que sus fabricas, ferrocarriles y pozos pe-
troleros fueran grandes y robustos, para poseerlos durante mucho, mucho
tiempo (para toda la eternidad, si medimos el tiempo segin la duracién
de la vida humana o de la familia). Sin embargo, Bill Gates se separa sin
pena de posesiones que ayer lo enorgullecian: hoy, lo que da ganancias
es la desenfrenada velocidad de circulacién, reciclado, envejecimiento,
descarte y reemplazo —no la durabilidad ni la duradera confiabilidad del
producto—. En una notable inversién de la tradicién de mas de un mile-
nio, los encumbrados y poderosos de hoy son quienes rechazan y evitan
lo durable y celebran lo efimero, mientras los que ocupan el lugar mds
bajo —contra todo lo esperable— luchan desesperadamente para lograr
que sus fragiles, vulnerables y efimeras posesiones duren mas y les rin-
dan servicios duraderos. Los encumbrados y los menos favorecidos se
encuentran hoy en lados opuestos de las grandes hquldacwnes y en las
ventas de autos usados.

La desintegracién de la trama social y el desmoronamiento de las agen-
cias de accién colectiva suelen sefalarse con gran ansiedad y justificarse
como “efecto colateral” anticipado de la nueva levedad y fluidez de un
poder cada vez mds mévil, escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo.
Pero la desintegracién social es tanto una afeccién como un resultado
de la nueva técnica del poder, que emplea como principales instrumentos
el descompromiso y el arte de la huida. Para que el poder fluya, el mundo
debe estar libre de trabas, barreras, fronteras fortificadas y controles.
Cualquier trama densa de nexos sociales, y particularmente una red es-
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trecha con base territorial, implica un obsticulo que debe ser eliminado.
Los poderes globales estin abocados al desmantelamiento de esas redes,
en nombre de una mayor y constante fluidez, que es la fuente principal
de su fuerza y la garantia de su invencibilidad. Y el derrumbe, la fragili-
dad, la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vinculos
y redes humanos permiten que esos poderes puedan actuar.

Si estas tendencias mezcladas se desarrollaran sin obsticulos, hom-
bres y mujeres serian remodelados signiendo la estructura del mol elec-
trénico, esa orgullosa invencién de los primeros afios de la cibernética
que fue aclamada como un presagio de los afios futuros: un enchufe por-
tdtil, moviéndose por todas partes, buscando desesperadamente tomaco-
rrientes donde conectarse. Pero en la época que auguran los teléfonos
celulares, es probable que los enchufes sean declarados obsoletos y de
mal gusto, y que tengan cada vez menos calidad y poca oferta. Ya aho-
ra, muchos abastecedores de energia eléctrica enumeran las ventajas de
conectarse a sus redes y rivalizan por el favor de los buscadores de en-
chufes. Pero a largo plazo (sea cual fuere el significado que “a largo pla-
z0” pueda tener en la era de la instantaneidad) lo mds probable es que
los enchufes desaparezcan y sean reemplazados por baterias descartables
que venderdn los kioscos de todos los aeropuertos y todas las estaciones
de servicio de autopistas y caminos rurales. ‘

Parece una diotopia hecha a la medida de la modernidad liquida...
adecuada para reemplazar los temores consignados en las pesadillas al
estilo Orwell y Huxley.

Junio de 1999.

1. Emancipacion

Hacia fines de las “tres gloriosas décadas™ que siguieron al final de |a
Segunda Guerra Mundial ~tres décadas de crecimiento sin precedentes y
de afianzamiento de la riqueza y de la seguridad econémica del préspe-
ro Occidente—, Herbert Marcuse protestaba:

En cuanto al presente y a nuestra propia situacidn, creo que nos
enfrentamos a un nuevo momento de la historia, porque hoy de-
bemos liberarnos de una sociedad relativamente funcional, rica y
poderosa [...] El problema al que nos enfrentamos esla necesidad
de liberarnos de una sociedad que atiende en gran medida a las
demandas materiales e incluso culturales del hombre —una socie-
dad que, por usar un eslogan, reparte sus mercancias a un amplio
sector de la poblacién-. Y esto implica que nos enfrentamos a la
liberacidn de una sociedad en donde la liberacién no tiene el apa-

rente sustento de las masas.!

Para Marcuse, que debamos y tengamos que emanciparnos, “liberarnos
de la sociedad”, no representaba un problema. Lo que si era un proble-
ma —el problema especifico de una sociedad que “reparte sus mercan-
cias”— es que esa liberacién carecia de un “sustento de las masas™. Para
decirlo mas sencillamente: pocos individuos deseaban liberarse, todavia
menos estaban-dispuestos a actuar para lograrlo, y pricticamente nadie
sabia con certeza en qué medida esa “liberacidn de la sociedad” serfa di-
ferente de la situacidén en la que ya se hallaban todos ellos.

“Liberarse” significa literalmente deshacerse de las ataduras que im-
piden o constrifien el movimiento, comenzar a sentirse libre de actuar y
moverse. “Sentirse libre” implica no encontrar estorbos, obstaculos, re-
sistencias de ningin tipo que impidan los movimientos deseados o que

" puedan llegar a desearse. Tal como lo observara Arthur Schopenhauer,

la “realidad” es creada por el acto del deseo; la empecinada indiferencia

! Herbert Marcuse, “Liberation from the affluent society”, en: Stephen Eric Bronner
y Douglas MacKay Keliner (comps.), Critical Theory and Society: a Reader, Londres,
Routledge, 1989, p. 227. .
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3. Espacio/tiempo

George Hazeldon, un arquitecto britinico establecido en Sudifrica, tie-
ne un suefio: una ciudad diferente de las ciudades comunes, en las que
los extrafios de aspecto amenazante emergen de las esquinas oscuras,
salen sigilosamente de las calles sérdidas y se amontonan en los barrios
bajos. La ciudad sofiada por Hazeldon es mds bien una versién actua-
lizada, de alta tecnologia, de la ciudad medieval, protegida por gruesas
murallas, almenas, fosos y puentes levadizos, una ciudad aislada de los
riesgos y los peligros del mundo; una ciudad hecha a medida de individuos
que desean controlar y monitorear su propia proximidad: algo seme-
jante, segin él mismo dijo, al Mont-Saint-Michel, una mezcla de claus-
tro y fortaleza.

Cualquiera que vea los planos de Hazeldon coincidiria en que la
parte del “claustro” ha sido imaginada a semejanza de la Théleme de
Francois Rabelais, esa ciudad de diversién y gozo compulsivos en la
que la felicidad es el unico mandamiento, y no un refugio para ascetas
piadosos dedicados a la autoflagelacién, la oracién y el ayuno. La par-
te de “fortaleza”, sin embargo, es genuina. Heritage Park, la ciudad que
Hazeldon estd a punto de construir sobre 500 acres de terreno virgen
cerca de Ciudad del Cabo, se diferenciard de otras ciudades por su ais-
lamiento: cercas eléctricas de alto voltaje, vigilancia electrdnica de los
accesos, barreras y guardias armados.

Si uno puede comprarse una residencia en Heritage Park, pasard gran
parte de su vida alejado de los riesgos y peligros del turbulento, poco
hospitalario y aterrador mundo que empieza justo afuera de las puertas
de la ciudad. Adentro, habri todo lo que una buena vida necesita para
ser completa y totalmente satisfactoria: Heritage Park tendrd sus pro-
pios negocios, iglesias, restaurantes, teatros, dreas de recreacién, bos-
ques, parque central, lagos llenos de salmones, campos de juego, pistas
de aerobismo, campos de deporte y canchas de tenis... y lugares vacios
para agregar cualquier cosa que una vida decente demande en el futuro,
segiin los cambios de la moda. Hazeldon es muy claro cuando explica
las ventajas que Heritage Park ofrece y que superan las de casi todos los
sitios donde vive ahora la gente:

99
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Hoy la seguridad ¢s lo mas importante. Nos guste o no, ésa es la
mayor diferencia [...] Cuando yo era chico, en Londres, habia
una comunidad. Yo no hacfa nada malo porque todo el mundo

me conocia, y seguramente se lo contaria a mis padres [...] Esoes A

lo que queremos recrear aqui, una comunidad que no tenga de
qué preocuparse.

‘Entonces, de eso se trata: por €l precio de una casa en Heritage Park, uno
comprard la entrada a una comunidad. Una “comunidad” es, en esta
época, la dltima reliquia de las antiguas utopias de la buena sociedad; de-
nota lo que ha quedado del suefio de una vida mejor compartida con me-
jores vecinos y que sigue mejores reglas de cohabitacién. Porque la utopla
: de la armonia se redujo, de manera realista, al tamaiio del vecindario mas
mmedlato No es raro que la comunidad se haya convertido €n uno de
los puntos fuertes para asegurar una venta. Tampoco es raro que en los
folletos de promocién de Heritage Park distribuidos por Hazeldon, la co-

munidad aparezca como un suplemento indispensable —pero que otros si- .

tios no ofrecen— de los buenos restaurantes y las pintorescas pistas de
aerobismo- que también pueden encontrarse en otras ciudades.

Sin embargo, debemos advertir cuél es el sentido de esa comunidad ge-
neradora de sentido. La comunidad que Hazeldon recuerda de su infancia
londinense, y que desea recrear en la tierra virgen de Sudafrica, es primor-
dial, aunque no tinicamente, un territorio estrechamente vigilado, donde
los -que hacen cosas que pueden disgustar a los demas son rapidamente
castigados y puestos en linea —~donde holgazanes, vagabundos y otros in-
trusos que “no son de aqui” tienen cerrada la entrada o son perseguidos
y expulsados-. La diferencia entre el pasado gustosamente recordado y su
réplica actualizada es que aquello que la comunidad de la infancia de Ha-
zeldon lograba usando sus ojos, lenguas y manos, de manera practica y sin
pensarlo, demasiado, en Heritage Park estd a cargo de las camaras de TV
ocultas y de docenas de guardias armados que controlan los accesos de se-
guridad y patrullan las calles discreta u ostentosamente, segiin el caso.

Un grupo de psiquiatras del Instituto Victoriano de Salud Mental Fo-
rense, de Australia, ha declarado recientemente que “cada vez mds gente
ha denunciado, falsamente, ser victima de acechos y persecuciones, ero-
sionando la credibilidad y provocando gastos del dinero pablico”, dine-
1o que, segn argumentan los autores del informe, “deberia ser empleado

! Citado de Chris McGreal, “Fortress town fo rise on Cape of low hopes”, en: The
Guardian, 22 de enero de 1999.
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en las verdaderas victimas”:2 Algunas “falsas victimas” investigadas, tras
ser sometidas a estudios diagnosticos, revelaron estar afectadas por “se-
veras perturbaciones mentales”, ya que “crefan ser perseguidas con la
conviccién de que todo el mundo conspiraba en'su contra”

~+ Muchos psiquiatras han sefialado que creer ser victima de una conspi-
racién no es nada novedoso; por cierto, es un estado que ha atormentado
a algunos humanos en todas las épocas 'y en todos los lugares de la tierra.
Nunca hubo, en ninguna parte, escasez de personas ansiosas por encon-
trar una légica a su desdicha, a sus humillantes derrotas y a las frustracio-
nes de su vida, carganidoles la responsabilidad a las malévolas intenciones
y monstruosas conjuras de otros. Lo que resulta totalmente novedoso es
que ahora se inculpa a los merodeadores (en compaiiia de otros vagos y
holgazanes, personajes que no pertenecen al sitio donde aparecen), que re-
presentan al diablo, los incubos, los espiritus y los duendes malignos, el
mal de ojo y las brujas. Si “las falsas victimas” abusan “de la credibilidad
publica”, es porque los “merodeadores” ya se han convertido en un nom-
bre popular para el miedo ambiente que acosa a nuestros contempord-
neos; de modo que la presencia ubicua de los merodeadores se ha vuelto
creible y el miedo de ser perseguido se ha convertido en un sentimiento co~
mun. Y si la gente falsamente obsesionada con la amenaza de la persecu-
cién puede “consumir el dinero publico”, es porque ya se ha destinado
una cantidad de dinero publico —que crece cada afio- a localizar y atrapar
a los merodeadores, los vagabundos y otras versiones actualizadas de ese
miedo moderno, el miedo al mobile vulgus —la clase inferior de gente né-
made, que se filtra en los lugares donde sélo la gente correcta tiene dere-
cho a estar—, y porque la defensa de las calles, al igual que el exorcismo de
las casas embrujadas del pasado, ha sido reconocida como un propésito
digno y como la manera adecuada de proteger a los que necesitan protec-
cidn de los temores y los peligros que los ponen nerviosos, los inquietan,
los vuelven susceptibles y los atemorizan.

Citando City of Quartz (1990), de Mike Davis, Sharon Zukin describe
la nueva apariencia de los espacios piblicos de Los Angeles tras la instru-
mentacién de las medidas de seguridad exigidas por los residentes y pues-
tas en marcha por sus custodios electos o designados: “los helicépteros
Zumban por el cielo sobre los barrios semejantes a guetos, la polica mal-
trata a los adolescentes como supuestos miembros de bandas delictivas,
los propietarios compran el tipo de armas de defensa que pueden afron-

2 Véase Sarah Boseley, “Warning of fake stalking claims”, en: The Guardian, 1° de fe-
brero de 1999, citando el informe de Michel Pathé, Paul E. Mullen y Rosemary Purcell.
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tar... o que se atreven a usar”. La década de 1960 y la de 1970 fueron, se-
gun Zukin, “el hito que marcé la institucionalizacién del miedo urbanp”.

Los votantes y las elites —en términos amplios, lo que se concibe
como clase media en los Estados Unidos- podrian haber elegido
aprobar las politicas del gobierno destinadas a eliminar la pobre-
za, controlar la competencia étnica e integrar a todo el mundo a
través de instituciones publicas comunes. En cambio, eligieron
comprar proteccidn, estimulando asi el crecimiento de la indus-
tria de la seguridad privada.

Zukin sefiala que el peligro mas tangible que corroe lo que denomina “la
cultura puiblica” es “la politica del miedo cotidiano”. El estremecedor y
perturbador espectro de las “calles inseguras” aleja a la gente de los lu-
gares piblicos y le impide procurarse las artes y oficios necesarios para
compartir {a vida publica.

“Ser duros” contra el crimen construyendo mas cérceles e impo-
niendo la péna de muerte es la respuesta habitual a la politica del
miedo. “Encerrar a toda la poblacién”, escuché decir a un hom-
bre en el autobus, llevando la solucién a su extremo mas ridicu-
lo. Otra respuesta es privatizar y militarizar el espacio piblico
[...] hacer las calles, parques y comercios més seguros, pero me-
nos libres [...J°

Un concepto de comunidad definida por sus limites estrechamente vigj-
lados y no por sus contenidos; la “defensa de la comunidad” traducida
a la contratacién de guardianes armados para custodiar la entrada; los
merodeadores y vagabundos promovidos-al rango de enemigos publicos
ndmero uno; el recorte de las dreas publicas a los enclaves “defendibles”
de acceso selectivo; la separacién y la no negociacién de la vida en co-
mun y la criminalizacién de las diferencias residuales: éstas son las prin-
cipales dimensiones de la evolucién actual de la vida urbana,

Cuando los extranos se encuentran con extranos

Segin la definicién cldsica de Richard Sennett, una ciudad es “un asen-
tamiento humano en el que los extrafios tienen probabilidades de cono-

3 Sharon Zukin, The Culture of Cities, Oxford, Blackwell, 1995, pp. 38 y 39,
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cerse”.* Quiero agregar que esto significa que los extrafios tienen proba-
bilidades de encontrarse en su-calidad de extrafios, y que posiblemente
seguirdn siendo extrafios tras el ocasional encuentro que termina de mo-
do tan abrupto como comenzé. Los extraios se encuentran de la mane-
ra que corresponde a los extrafios; un encuentro entre extrafios no se
parece a un encuentro entre familiares, amigos o conocidos —es, compa-
rativamente; un desencuentro—. En el encuentro entre extrafios no se re-
toma el punto en el que quedé el dltimo encuentro, ni se recuentan las
pruebas y tribulaciones o las alegrias del interin, ni hay recuerdos comu-
nes: no hay nada en qué basarse ni qué seguir en el curso del encuentro
presente. El encuentro entre extrafios es un acontecimiento sin pasado.
Con frecuencia es también un acontecimiento sin futuro (se supone y se
espera que esté libre de un futuro), una historia que, sin dudas, no “con-
tinuard”, una oportunidad dnica, que debe ser consumada plenamente
mientras dura y en el acto, sin demora y sin postergaciones para otra
ocasién. Como la arafia, cuyo mundo esta encerrado en la tela que teje
con sustancias de su propio abdomen, el tinico respaldo con el que los
extrafios pueden contar debe ser tejido a partir del delgado y frdgil hilo
de la apariencia, las palabras y los gestos. En el momento del encuentro
no hay tiempo para ensayo y error, ni aprendizaje a partir de los errores
ni esperanza alguna de tener otra oportunidad.

De ello se desprende que la vida urbana exige un tipo de habilidad
bastante especial y sofisticada, toda una familia de habilidades que Sen-
nett consignéd bajo el rétulo de “civilidad”, es decir,

la actividad que protege mutuamente a las personas y que no
obstante les permite disfrutar de su mutua compaifiia. Usar una
mascara es la esencia de la civilidad. Las madscaras permiten una
sociabilidad pura, ajena a las circunstancias del poder, el males- .
tar y los sentimientos privados de todos los que las llevan. El
propésito de la civilidad es proteger a los demds de la carga de
uno mismo.’

Por cierto, se espera que el propésito sea reciproco. Proteger a otros de
una carga indebida, cuidando de no interferir con sus asuntos, sélo tie-
ne sentido si uno puede esperar una generosidad y una restriccién simi-
lares por parte de los otros. La civilidad, como el lenguaje, no puede ser

4 Richard Sennett, The Fall of Public Man: on the Social Psychology of Capitalism,
Nueva York, Vintage Books, 1978, pp. 39 y ss. ’
5 Richard Sennett, ibid., p. 264.
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“privada”. Antes de convertirse en un arte aprendido individualmente y
practicado privadamente, la civilidad debe ser una caracteristica del en-
torno social. El entorno urbano debe ser “civil” para que sus habitantes
puedan aprender las dificiles destrezas de la civilidad.

¢Pero qué significa que el entorno urbano sea “civil” y, por lo tanto,
un sitio hospitalario para la practica individual de la civilidad? Signifi-
ca, fundamentalmente, la provisién de espacios que la gente puede com-
partir como persone publica ~sin que se la inste, presione u obligue a
quitarse Ja mdscara y “soltarse”, “expresarse”, confesar sus sentimien-
tos intimos y exhibir sus pensamientos, suefios y preocupaciones mas
profundos—. Sin embargo, también significa una ciudad que se presenta
a sus residentes como bien comiin que no puede ser reducido al conglo-
merado de los propésitos individuales y como tarea compartida que no
puede realizarse por medio de una multitud de propésitos individuales,
como una forma de vida con vocabulario y logica propios y con su pro-
pia agenda, que'es (y debe seguir siendo) mds extensa y mds rica que cual-
quier preocupacién o anhelo individual —de modo que “usar una madscara
piblica” es un acto de compromiso y participacién y no de “descompro-
miiso”, una retirada del “verdadero yo”, que opta por salirse de las re-
laciones y el involucramiento mutuos, una manifestacién del deseo de
quedarse solo y de dejar solos a los demas—.

En las ciudades contemporaneas hay muchos sitios que reciben el
nombre de “espacios publicos”. Los hay de muchas clases y medidas; pe-
ro casi todos ellos pertenecen a una de dos categorias. Estas categorias
se apartan del modelo ideal de espacio civil en dos direcciones opuestas
aunque complementarias. '

El lugar llamado La Défense, una enorme plaza situada en la ribera
derecha del Sena, concebida, comisionada y construida por Frangois
Miterrand (como monumento duradero de su presidencia, en la que el
esplendor y la magnificencia del cargo estaban desconectados de las de-
bilidades y los fracasos de su titular), encarna todos los rasgos de la pri-
mera de las dos categorias de espacio publico urbano pero enfaticamente
no “civil”. El visitante de La Défense-advierte de inmediato que se trata
de un lugar inhéspito: todo lo que estd a la vista.inspira respeto pero de-
salienta la permanencia. Los edificios de formas fantdsticas que rodean la
enorme plaza vacia estin hechos para ser mirados, no para entrar en
ellos: envueltos de arriba abajo en cristal espejado, no parecen tener ven-
tanas ni puertas de acceso abiertas a la plaza; con gran ingenio, consiguen
darle la espalda a'la plaza que rodean. Resultan, a la vista, imperiosos e
impenetrables —imperiosos por impenetrables, ya que ambas cualidades

ESPACIO/TIEMPO 105

se complementan y se refuerzan mutuamente—. Estas fortalezas/ermitas
herméticamente selladas estdn en el lugar, pero no pertenecen a él... y es-
timulan a cualquiera que esté perdido en la chata vastedad de la plaza a
seguir su ejemplo y sentirse del mismo modo. Nada mitiga ni interrumpe
el vacio uniforme y monétono de la plaza. No hay bancos donde sentar-
se, ni drboles cuya sombra ofrezca refugio del sol y permita refrescarse. (S
hay, por cierto, un grupo de bancos dispuestos geométricamente en un
extremo del espacio; estdn colocados sobre una plataforma un poco ele-
vada, por encima del nivel de la plaza —una plataforma semejante a un
escenario, donde el acto de sentarse a descansar seria ofrecer un espec-
tdculo a los otros que, a diferencia de los que se sientan, tienen algo que
hacer alli-.) Una y otra vez, con la monétona regularidad del horario del
subterrdneo, esos otros —como una atareada fila de hormigas— emergen
de la tierra, se despliegan sobre el pavimento de piedra que separa la sa-
lida del subterraneo de alguno de los relucientes monstruos que rodean
(sitian) la plaza y desaparecen rapidamente. El lugar vuelve a quedar va-
cio... hasta la llegada del préximo tren.

La segunda categoria de espacio piiblico pero no civil estd destinada
a prestar servicios a los consumidores o, mds bien, a convertir al residen-
te de la ciudad en consumidor. Segun palabras de Liisa Uusitalo, “los
consumidores suelen compartir los espacios fisicos de consumo como sa-
las de concierto o de exhibicion, sitios turisticos, de actividad deportiva,
shoppings y cafeterias, sin mantener ningtin tipo de interaccién social”.®
Esos espacios instan a la accién, no a la interaccién. El hecho de com-
partir el espacio fisico con otros actores abocados a una actividad seme-
jante afiade importancia a la accién, le da el sello de la “aprobacién
numérica” y de ese modo-corrobora su sentido, lo justifica sin necesidad
de mayor argumentacién. Sin embargo, cualquier interaccién entre los
actores los distraeria de las acciones a las que estin abocados individual-
mente, y seria una responsabilidad y unia ventaja para cada uno de ellos.
No agregaria nada al placer de ir de compras, sino que sélo serviria para
distraer la mente y el cuerpo de la tarea prevista.

La tarea es consumir, y el consumo es un pasatiempo absoluto e irre-
dimiblemente individual, una cadena de sensaciones que sélo puede ser
experimentada ~vivida— subjetivamente. Las multitudes que colman el in-
terior de los “templos del consumo™ de George Ritzer son amontona-
mientos, no congregaciones; grupos, no pelotones; aglomeraciones, no

6 Liisa Uusitalo, “Consumption in postmodernity”, en: Marina Bianchi (comp.), The
Active Consumer, Londres, Routledge, 1998, p. 221. :
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totalidades. Por atestados que estén-los lugares de consumo colectivo, no
hay nada “colectivo” en ellos. Aplicando la memorable expresion,de
Althusser, todos los que entran en esos espacios son “interpelados” en tan-
to individuos, y se les pide que suspendan o destruyan todo vinculo y que
se despojen de sus lealtades o que las dejen de lado transitoriamente.

Los encuentros, inevitables en un espacio atestado, interfieren con el
propésito. Deben ser breves y superficiales: ni mas prolongados ni mds
profundos de lo que lo deseen los actores. El lugar estd protegido con-
tra todos los que puedan transgredir esta regla —contra toda clase de in-
trusos, entrometidos y molestos que podrian interferir con el espléndido
aislamiento del consumidor en su salida de compras-. El templo del con-
sumo, bien supervisado, vigilado y protegido, es una isla de orden, libre
de mendigos, saqueadores, vagos y merodeadores... o al menos se espera
que lo sea. Las personas no se apifian en estos templos para hablar o so-
cializar; la compafiia que eligen disfrutar (o tolerar) es la que llevan con
ellas, como los caracoles llevan consigo su hogar.

Lugares émicos, lugares fagicos, no-lugares,
espdcios vacios

Lo que ocurre dentro del templo del consumo tiene poca o ninguna in-
fluencia sobre el ritmo y el tenor de la vida cotidiana que se desarrolla “del
otro lado de la puerta”. Estar en el shopping es “estar en otra parte”.” La
excursion al lugar de consumo difiere del carnaval de Mijail Bajtin, que
también incluia la experiencia de “ser transportado™: las excursiones de

compras son primordialmente traslados en el espacio, y sélo secundaria--

mente viajes en el tiempo.

El carnaval era la misma ciudad transformada; mas exactamente, un
intervalo de tiempo.durante el cual la ciudad se transformaba, y volvia
después a su rutina cotidiana. Durante un lapso estrictamente definido,
que se repetia ciclicamente, el carnaval revelaba “la otra cara” de la
realidad cotidiana, una cara que estaba siempre presente pero que nor-
malmente era invisible e intocable. El recuerdo del acontecimiento y la
anticipacién de otros acontecimientos futuros no permitian que desapa-
reciera la conciencia de esa “otra cara”.

.7 Turo-Kimmo Lehtonen y Pasi Mdenpid, “Shopping in the East-centre mall”, en:
Pasi Falk y Colin Campbell (comps.}, The Shopping Experience, ob. cit., p. 161.
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Una excursién al templo del consumo es algo muy diferente. Su reali-
zacién implica la sensacién de ser transportado a otro mundo, y no, como
en el caso del carnaval, la sensacién de estar presenciando una transus-
tanciacién maravillosa del mundo. conocido. El templo del consumo (a
diferencia del “almacén de la esquina” de antafo) puede estar en la ciu-
dad (si es que no se lo construye, simbélicamente, fuera de los limites de
la ciudad, al costado de una autopista), pero no forma parte de ella; no
es el mundo habitual temporariamente transmutado, sino un mundo
“completamente otro”. Lo que lo convierte en “otro” no es la inversion,
el rechazo ni la suspensién de las reglas que gobiernan la cotidianidad,
como en el caso del carnaval, sino el despliegue de un modo de ser que la
cotidianidad excluye o que trata vanamente de lograr —y que casi nadie
puede experimentar en los lugares de residencia habitual-.

La metifora del “templo” elegida por Ritzer es muy adecuada: los es-
pacios de compras/consumo son por cierto templos para los peregrinos
~definitivamente no estin destinados a albergar las misas negras oficiadas
anualmente por los celebrantes del carnaval en sus parroquias locales—.
El carnaval demostraba que la realidad no era tan dura como parecia y
que la ciudad podia transformarse; los templos del consumo no revelan
nada sobre la naturaleza de la realidad cotidiana, salvo su opaca tenaci-
dad e impenetrabilidad. El templo del consumo, al igual que el “barco”
de Michel Foucault, es “un pedazo de espacio flotante, un lugar sin lu-
gar, que existe por si mismo, que estd cerrado sobre si mismo y entrega-
do al mismo tiempo a la infinitud del mar”;® puede lograr “entregarse a
la infinitud” gracias a que navega alejandose del puerto de origen y se
mantiene distanciado de él.

Ese “lugar sin lugar”, cerrado en si mismo, es también —a diferencia
de todos los lugares ocupados o recorridos a diario— un lugar purificado.
No porque esté libre de toda la variedad y diferencia que impregna
constantemente a los otros lugares, los contamina y ensucia y pone fue-
ra del alcance de los que los habitan toda limpieza y transparencia; por
el contrario, los lugares de compras/consumo deben gran parte de su

magnético poder de atraccién a su colorida y caleidoscépica variedad de

sensaciones sensoriales. Pero las diferencias de adentro —y esto las opo-

ne a las que existen afuera— estin tamizadas, sanitarizadas, con la garan-

tia de no poseer ingredientes peligrosos... y, por lo tanto, no resultan
amenazantes. Pueden disfrutarse sin temor: una vez que la aventura ha
sido despojada de riesgos, lo que queda es una diversién pura e inconta-

8 Michel Foucault, “Of other spaces”, en: Diacritics, 1, 1986, p. 26.
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minada. Los lugares de compras/consumo ofrecen lo que ninguna “rea-
-lidad real” puede ofrecer afuera: un equilibrio casi perfecto entre liber-
tad y seguridad. A '
Dentro de estos templos, los compradores/consumidores pueden en-
contrar lo que vanamente han buscado afuera: el consuelo de pertenecer
~la confirmadora impresién de formar parte de una comunidad-. Tal co-
mo sefiala Sennett, ta ausencia de diferencia, el sentimiento de “todos so-
mos iguales” y la sensacién de “no hay necesidad de negociar nada, ya que
todos compartimos la misma opinién” son los significados més profundos
_de la “comunidad” y la causa dltima de su atractivo, que, segiin se sabe,
aumenta proporcionalmente a la pluralidad y la multivocalidad del entorno
de vida. Podemos decir que esa “comunidad” es el atajo hacia la reunién,
una clase de reunién que rara vez se produce en la “vida real”: una reunién
de semejantes, de “nosotros, que somos de la misma clase”, una reunién que
es de este modo no problematica, que no requiere ningiin esfuerzo de vi-
gilancia, verdaderamente preordenada; una clase de reunién que no es una
tarea sino que estd “dada”, y estd dada antes de emprender cualquier es-
fuerzo destinado a darle vida. En palabras de Sennett:

Las imagenes de solidaridad comunitaria se forjan para que los
hombres puedan evitar el deber de enfrentarse mutuamente [...]
Mediante un acto voluntario, una mentira si se quiere, el mito de
la solidaridad comunitaria dio a los humanos modernos la opor-
tunidad de ser cobardes y ocultarse de los otros [...] La imagen de
la comunidad es purificada de todo lo que pudiera expresar dife-
rencia, y mas aun conflicto, en cuanto a quiénes somos “noso-

tros”. De esta manera el mito de la solidaridad comunitaria es un

ritual de purificacién.?

La trampa, no obstante, es que “el sentimiento de identidad comiin [...]
es una falsificacién de la experiencia”. De este modo, los que han idea-
do y supervisan los templos del consumo son, de hecho, maestros del en-
gafo y artistas embaucadores. En sus manos, la impresién se convierte
en absoluto: no es necesario plantear mds preguntas; si se las formulara,
quedarian sin respuesta.

Dentro del templo, la imagen se convierte en realidad. Las multitudes
que colman los corredores del shopping se aproximan tanto como es po-
sible a‘la “comunidad” ideal imaginada que no conoce la diferencia {mds
exactamente, no conoce ninguna diferencia importante que requiera con-

? Richard Sennett, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life, Londres, Fa-
ber & Faber, 1996, pp. 34-36.
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frontacién, enfrentamiento con la otredad del otro, negociacién, esclare-
cimiento y acuerdo sobre el modus vivends). Por tal razén, esa comunidad
no exige ninguna negociacién, ningtn trato, ningtn esfuerzo por entender,
solidarizarse ni conceder. Todos los que se encuentran alli pueden suponer,
con cierta seguridad, que todos los demds con los que se encuentran o se
cruzan han ido alli con el mismo proposito, seducidos por los mismos
atractivos (reconociéndolos por lo tanto como atractivos), movidos y
guiados por los mismos motivos. “Estar adentro” crea una verdadera co-
munidad de creyentes, unificados por los fines y también por los medios,
por los valores que respetan y por la l6gica de la conducta que adoptan.
En suma, el viaje a los “espacios de consumo” es un viaje hacia una anhe-
lada comunidad que, al igual que la experiencia de comprar, estd perma-
nentemente “en otra parte”. Durante los minutos u horas que pueda durar
esa experiencia, es posible reunirse con “otras personas como uno”, co-
rreligionarios, feligreses de la misma iglesia; con otros cuya otredad, al
menos en ese lugar, aqui y ahora, puede dejarse de lado, sin tenerla en
cuenta. En todos los aspectos, ese lugar es puro, tan puro como las sedes
de culto religioso y como la comunidad imaginada (o postulada).

Claude Lévi-Strauss, el mas grande antropélogo cultural de nuestro
tiempo, sefialé en Tristes tropiques que a lo largo de la historia humana
se emplearon dos estrategias para enfrentar la otredad de los otros: la
antropoémica y la antropofigica.

La primera estrategia consistia en “vomitar”, expulsando a los otros
considerados irremediablemente extrafios y ajenos: prohibiendo el con-
tacto fisico, el didlogo, el intercambio social y todas las variedades de
commercium, comensalidad o connubium. Hoy, las variantes extremas
de la estrategia “émica” son, como siempre, el encarcelamiento, la depor-
tacién y el asesinato. Las formas superiores y “refinadas” (modernizadas)
de la estrategia “émica” son la separacién espacial, los guetos urbanos, el
acceso selectivo a espacios y la prohibicién selectiva de ocuparlos.

La segunda estrategia consiste en la denominada “desalienacién” de
sustancias extrafias: “ingerir”, “devorar” cuerpos y espiritus extrafios
para convertirlos, por medio del metabolismo, en cuerpos y espiritus
“idénticos™, ya no diferenciables, al cuerpo que los ingirié. Esta estrate-
gia revistié también un amplio espectro de formas: desde el canibalismo
hasta la asimilacién forzosa —cruzadas culturales, guerras de exterminio
declaradas contra las costumbres, calendarios, dialectos y otros “prejui-
cios” y “supersticiones” locales—. La primera estrategia tendia al exilio
0 la aniquilacién de los otros; la segunda, a la suspension o la aniquila-
cién de su otredad.



110 MODERNIDAD LIQUIDA

La semejanza entre la dicotomia de las estrategias de Lévi-Strauss y las
dos categorias contempordneas de espacios “piblicos no civiles” resulta
notable, pero en absoluto sorprendente. La Défense de Paris (junto con
otras variedades de “espacios interdictorios” que, segin Steven Flusty,
ocupan un lugar privilegiado entre las innovaciones urbanisticas actua-
les)10 es una versién arquitecténica de la estrategia “émica”, en tanto los
“espacios del consumidor” representan la estrategia “fagica”. Ambos —a-
da uno a su manera— responden al mismo desafio: la tarea de enfrentarse
con la posibilidad de toparse con extrafios, esa caracteristica constitutiva
de la vida urbana. Enfrentar esa posibilidad es un problema que requiere

. medidas “respaldadas por el poder” cuando se carece de habitos de civili-
dad o cuando éstos no se han desarrollado o arraigado suficientemente.
Las dos clases de espacios urbanos “pitiblicos pero no civiles” derivan de
la flagrante ausencia de habitos de civilidad; ambas enfrentan las conse-
cuencias potencialmente dafiinas de esa ausencia, aunque no promovien-
do el estudio ni la adquisicidn de esos habitos, sino volviendo su posesién
irrelevante, de hecho innecesaria, en la prictica del arte de la vida urbana.

A las dos respuestas descriptas hasta el momento debemos agregar
una tercera. Se trata de la representada por lo que Georges Benko, si-
guiendo a Marc Augé, ha denominado “no-lugares™ (o, alternativamente,

siguiendo a Garreau, nowhberevilles).!! Los no-lugares comparten algunas’

caracteristicas con nuestra primera categoria de lugares ostensiblemente
piiblicos pero enfiticamente no civiles: desalientan cualquier idea de
“permanencia”, imposibilitando la colonizacién o domesticacién del es-
pacio. Sin embargo, a diferencia de La Défense —ese espacio destinado
tinicamente al transito y que debe ser abandonado tan rdpido como sea
posible-, y a diferencia de los “espacios interdictorios” —cuya funcién
consiste en impedir el acceso.y que estdn destinados a ser rodeados y no
atravesados—, los no-lugares aceptan la inevitabilidad de una permanencia
prolongada de extrafios, de modo que esos lugares permiten la presencia

10 Véase Steven Flusty, “Building paranoia”, en: Nan Elin (comp.), Architecture of
Fear, Nueva York, Princeton Architectural Press; 1997, pp. 48-49. También, Zygmunt
Bauman, Globalization: the Human Consequences, Cambridge, Polity Press; 1998, pp. 20-
21 [traduccién castellana: Globalizacion: consecuencias humanas, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 1999].

11 Véase Marc Augé, Non-lieux: introduction & I'anthropologie de la surmodernité,
Paris, Seuil, 1992 {traduccidn castellana: Los rno-lugares: espacios del anonimato, antro-
pologia sobre modernidad, Barcelona, Gedisa, 1993}. También, Georges Benko, “Introduc-
tion: modernity, postmodernity and social sciences”, en: Georges Benko y Ulf Strohmayer
(comps.), Space and Social Theory: Interpreting Modernity and Postmodermty, Oxford,
Blackwell, 1997, pp. 23-24.
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«“meramente fisica” —aunque diferenciindola muy poco de la ausencia—-
de'sus “pasajeros”, ya que anulan, nivelan o vacian de toda subjetividad
idiosincratica. Los residentes temporarios de los no-lugares varian, y ca-
da variedad tiene sus propios hdbitos y expectativas: el truco consiste en

-volverlos irrelevantes durante su tiempo de estadia. Sean cuales fueren

sus diferencias, deben seguir los mismos patrones de conducta. Las cla-
ves de uniformidad de los patrones de conducta deben ser legibles para
todos, independientemente de los lenguajes que prefieran o los que usen
cotidianamente. Sea lo que fuere lo que haya para hacer en los no-luga-
res, v fo que se haga, todo el mundo debe sentirse como en su casa, aun-
que nadie debe comportarse como si estuviera en su casa. Un no-lugar
“es un espacio despojado de las expresiones simbdlicas de la identidad,
las relaciones y la historia: los ejemplos incluyen los aeropuertos, auto-
pistas, anénimos cuartos de hotel, el transporte piiblico [...] En la histo-
ria del mundo, nunca antes los no-lugares han ocupado tanto espacio”.
Los no-lugares no requieren dominio del sofisticado y complejo arte de
la civilidad, ya que reducen la conducta en publico a unos pocos precep-
tos, simples y de facil aprendizaje. A causa de esa simplicidad, tampoco
funcionan como escuelas de civilidad. Y como en la actualidad-“ocupan
tanto espacio”, ya que colonizan tramos cada vez maés grandes del espa-
cio publico y los remodelan a su imagen y semejanza, las ocasiones de
aprender el arte de la civilidad son cada vez menos y mds espaciadas.
Las diferencias pueden ser vomitadas, devoradas, alejadas, y hay lu-
gares que se especializan en cada una de esas alternativas. Pero las dife-
rencias también pueden ser “invisibilizadas”, borradas a la vista. Ese es
el logro de los “espacios vacios”. Tal como proponen Jerzy Kociatkiewicz
y Monika Kostera, quienes acufiaron el término, los espacios vacios son

[...]lugares a los que no se les adscribe sentido alguno. No tienen
que estar fisicamente aislados por medio de cercas o barreras. No
son lugares prohibidos, sino espacios vacios, inaccesibles debido
a su invisibilidad.

'Si la extraccién de sentido es un acto que implica pautar, compren-
der, resituar la sorpresa y crear significado, nuestra experiencia de
los espacios vacios no incluye la extraccion del sentido.!?

Los espacios vacios estan primordialmente vacios de sentido. No es que
sean insignificantes por estar vacios, sino que, por no tener sentido y

12 Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera, “The anthropology of empty space”, en:
Qualitative Sociology, 1, 1999, pp. 43 y 48.



112 MODERNIDAD LIQUIDA

porque se cree que-no pueden tenerlo, son considerados vacios (mds pre-
cisamente, no visibles). En esos lugares resistentes al sentido nunca sur-
ge el tema de negociacion de las diferencias: no hay con quién negociar.
Los espacios vacios tratan las diferencias con un grado de radicalidad
que no pueden igualar las otras clases de lugares ideados para repeler o
atenuar el impacto ejercido por los extrafios.

Los espactos vacios que Kociatkiewicz y Kostera consignan son luga-
res no colonizados, lugares que ni los inventores ni los supervisores de
los supuestos usuarios desean colonizar. Podriamos decir que son los lu-
gares “sobrantes” que quedan después de que se ha llevado a cabo la ta-
rea de estructuracion de los espacios que realmente importan: deben su
presencia espectral a la falta de coincidencia entre la elegancia de la es-
tructura y la desprolijidad del mundo (cualquier mundo, incluso un
mundo deliberadamente disefiado), y a su imposibilidad de ser clasifica-
dos claramente. Pero la familia de los espacios vacios no se reduce a los
productos de desecho de la planificacién arquitecténica y a los margenes
olvidados por la visién urbanistica. De hecho, muchos espacios vacios no

son simplemente desechos inevitables sino ingredientes necesarios de -

otro proceso: el de “mapear” el espacio compartido por muchos usuarios
diferentes.

Durante uno de mis viajes como docente (a una ciudad populosa, ex-
tendida y vital del sur de Europa), me recibié en el aeropuerto una do-
cente joven, hija de una pareja local de profesionales educados y ricos. Se
disculpé advirtiéndome que el trayecto hasta el hotel no seria facil y lle-
varia mucho tiempo, ya que no habia manera de evitar las atestadas ave-
nidas que atravesaban el centro de la ciudad y donde el trifico estaba
constantemente embotellado debido a su densidad. Mi guia se ofrecié a
llevarme en auto nuevamente al aeropuerto el dia de mi partida. Como
yo sabia que conducir en esa ciudad era una tarea agotadora, le agrade-
¢i su amabilidad-y le dije que tomaria un taxi. Y lo hice. En esta segun-
da oportunidad, el trayecto hasta el aeropuerto demor6 menos de diez
‘minutos. Pero el taxista fue serpenteando por calles bordeadas de vivien-
das pobres, precarias, olvidadas por Dios, llenas de gente tosca y eviden-
temente ociosa y de nifios harapientos. La afirmacién hecha por mi guia,
que me habia asegurado que no habia manera de evitar el trifico del
centro, no fue falsa. Fue sincera y fiel a su mapa mental de la ciudad en
la que habia nacido y en la que vivia desde entonces. Ese mapa no tenia
registro de las calles de los “barrios bajos” por los que me llevé el taxis-
ta. En el mapa mental de mi guia sélo habia, pura y simplemente, un es-
pacio vacio.
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Esa ciudad, al igual que otras, tiene muchos habitantes, y cada uno
de ellos tiene su propio mapa de la ciudad en la cabeza. Los mapas que
guian los movimientos de las diversas categorias de habitantes no se su-
perponen, pero para que un mapa “tenga sentido”, algunas dreas de la
ciudad deben ser descartadas, ser carentes de sentido y —en lo que al sig-
nificado se refiere- ser poco prometedoras. Recortar esos lugares permite
que los demis brillen y estén colmados de sentido.

El vacio del lugar est4 en el ojo de quien Jo contempla y en las pier-
nas del habitante o en las ruedas de su auto. Son vacios los lugares en
los que no entramos y en los que nos sentiriamos perdidos y vulnerables,
sorprendidos, alarmados y un poco asustados ante la vista de otros se-
res humanos.

“No hables con extrarios”

La esencia de la civilidad, repetimos, es la capacidad de interactuar con
extrafios sin atacarlos por eso y sin presionarlos para que dejen de ser-
lo o para que renuncien a algunos de los rasgos que los convierten en
extrafios. La caracteristica esencial de los lugares publicos pero no civi-
les —pertenecientes a las cuatro categorias ya enumeradas— es la redun-
dancia de la interaccién. Si es imposible evitar la proximidad fisica
-compartir un espacio—, tal vez se la pueda despojar de su cualidad de

“unién”, con su permanente invitacién-al didlogo y a la interaccion. Si
no es posible evitar toparse con extrafios, al menos podemos evitar tra-
tar con ellos; que los extrafios, al igual que los nifios de la época victo-
riana, sean visibles pero no audibles, y si no se puede evitar oirlos, al
menos que no sean escuchados. Esto se consigue haciendo que todo lo
que puedan decir resulte irrelevante, inconsecuente con respecto a lo que
puede, debe y desea hacerse.

Sin duda, todas estas medidas son efectwas a medias: no resuelven
del todo el més daiiino y detestable de los males. Los lugares publicos
no civiles permiten que uno se desentienda de los extrafios que lo ro-
dean, evitando el riesgoso comercio, la agotadora comunicacién, el irri-
tante regateo y las concesiones. Sin embargo, esos lugares no impiden
que nos encontremos con extrafios; por el contrario, dan por hecho que
el encuentro es inevitable, ya que han sido ideados y construidos preci-
samente con ese fin. Son, por asi decirlo, remedios para una enfermedad
ya contraida, no una medicacién preventiva que hace innecesaria la te-
rapia. Y sabemos que todas las terapias pueden vencer o no la enferme-
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dad. Hay muy pocos regimenes terapéuticos de accién comprobada. En-
tonces, qué bueno serfa lograr que la terapia fuera innecesaria, inmuni-
zando el organismo contra la enfermedad. Asi, librarse de la compafiia
de extrafios resulta una perspectiva mds atractiva y segura que los mas
sofisticados recursos destinados a neutralizar su presencia,

Esta titima posibilidad parece una solucién mejor, pero por cierto no
carece de peligros. La manipulacién del sistema inmunolégico es un
asunto riesgoso y puede resultar patégena. Ademads, el hecho de lograr
que el organismo sea resistente a ciertas amenazas implica hacerlo mds
vulnerable a otras. Casi ninguna clase de interferencia estd libre de ho-
rribles efectos colaterales: se sabe que una cantidad de intervenciones
médicas genera afecciones iatrogénicas —enfermedades causadas por la
propia ‘intervencién médica, que son tan (o mds) peligrosas como la que
se intentaba curar—.

Tal como lo sefiala Richard Sennett:

los reclamos de ley y orden son mds fuertes cuando las comuni-
dades estin mas aisladas de la otra gente de la ciudad |[...}

Durante las dos tltimas décadas, las ciudades norteamericanas
han crecido tanto que las dreas étnicas se han vuelto relativamente
homogéneas; no parece accidental que el miedo a los extrafios haya
crecido en la misma medida en que se han reducido esas comuni-
dades étnicas.!3

La capacidad de convivir con las diferencias, por no hablar de disfrutar
de ellas y aprovecharlas, no se adquiere ficilmente, y por cierto no vie-
ne sola. Esa capacidad es un arte que, como todas las artes, requiere es-
tudio y ejercicio. La incapacidad de enfrentarse a la irritante pluralidad
de los seres humanos y a la ambivalencia de todas las decisiones de clasi-
ficacién/archivo es, por el contrario, espontédnea y se refuerza a si misma:
cuanto mas efectivos son el impulso hacia la homogeneidad y los esfuer-
zos destinados a eliminar las diferencias, tanto mas dificil resulta sentir-
se cémodo frente a los extrafos, ya que la diferencia parece cada vez
mds amenazante y la angustia que provoca parece cada vez mds intensa.
El proyecto de esconderse del desestabilizador impacto de la multivoca-
lidad urbana en los refugios de la uniformidad, la monotonia y la repe-
ticién comunales se autoimpulsa y autoderrota al mismo tiempo. Es
posible que ésta sea una verdad trivial, si no fuera por el hecho de que

13 Richard Sennett, The Uses of Disorder..., ob. cit., p. 194.
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¢l resentimiento ante la diferencia también se autocorrobora: a medida
que el impulso hacia la uniformidad se hace mds intenso, también se in-
tensifica el horror ante los peligros representados por “los extrafios en-
tre nosotros”. El peligro representado por los extrafios es una cldsica
profecia de autocumplimiento. Se vuelve cada vez mas faicil mezclar la
presencia de extrafios con los difusos miedos de la inseguridad; lo que al
comienzo era una simple suposicién se convierte en una verdad compro-
bada muchas veces y por fin se torna un principio evidente.

Esa inseguridad se convierte en un circulo vicioso. Como el arte de
negociar los intereses comunes y el destino compartido ha caido en de-
suso, se lo practica rara vez, estd semiolvidado o nadie lo domina; y co-
mo la idea del “bien comin” (por no hablar de la “buena sociedad™) se
ha vuelto sospechosa, amenazante, nebulosa o confusa, buscar la segu-
ridad en una identidad comiin en vez de buscarla en un pacto de intere-
ses compartidos se vuelve la manera mds sensata, incluso mds efectiva y
ventajosa, de seguir adelante; pero la preocupacién por la identidad y su
defensa contra la polucién hacen que la idea de los intereses comunes, y
mas notablemente de los intereses comunes negociados, parezca cada
vez mds increible y fantasiosa, anulando practicamente la capacidad y la
voluntad de encontrarlos. Tal como lo resume Sharon Zukin: “nadie sabe
c6mo hablar con nadie”.

Zukin sugiere que “el agotamiento del ideal de un destino comiin ha
fortalecido el atractivo de la cultura™, pero “segiin el uso comiin estadou-
nidense, ‘cultura’ es, en primer lugar, ‘etnicidad’, y la etnicidad es, a su
vez, “una manera legitima de tallar un nicho dentro de la sociedad”.14
Tallar un nicho significa, sin duda y por encima de todo, una separacién
territorial, el derecho a un “espacio defendible” aparte, que necesita de-
fensa y que vale la pena defender precisamente porque estd aparte —es
decir, porque ha sido rodeado de puestos perimetrales armados que sélo
dejan entrar a gente “de la misma” identidad e impiden el acceso a los
demds—. Como el propésito de la separacidn territorial apunta a lograr la
homogeneidad del vecindario, la etnicidad le resulta mds til que cual-
quier otra “identidad” imaginable.

A diferencia de otras variedades de identidad, la idea de etnicidad tiene
gran carga semdntica. Supone axiomdticamente un casamiento oficiado en
el cielo, que ninguin esfuerzo humano puede separar, una suerte de vincu-
lo de unidad predeterminado que precede a todas las negociaciones y
pactos sobre derechos y obligaciones. En otras palabras, la homogenei-

14 Sharon Zukin, The Culture of..., ob. cit., p. 263.
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dad que supuestamente marca a las entidades étnicas es heterdnoma: no
un artefacto humano, ni tampoco, por cierto, un producto de la actual
generacién de humanos. No es raro, entonces, que la etnicidad sea la
primera opcién cuando se trata de aislarse del aterrador espacio polifé-
nico donde “nadie sabe cémo hablar con nadie”, ocultdndose en un “ni-
cho seguro” donde “todos son iguales” y donde, por lo tanto, no hay
mucho de qué hablar y de lo poco que queda se puede hablar ficilmente.
Tampoco es raro que, sin mucha consideracién por la 1égica, otras co-
munidades que reclaman sus propios “nichos dentro de la sociedad” no
vacilen en adornarse también con el oropel robado de la etnicidad y se
esfuercen por inventar sus propias raices, tradiciones, historia comparti-
da y futuro comdn —~pero siempre, en primer lugar, su cultura aparte y
unica, que, precisamente por su putativo caracter unico, posee, segin esas
comunidades, “un valor en si misma”-.

Seria erréneo descartar el renacido comunitarismo de nuestra época
como un resabio de instintos todavia no erradicados, que tarde o tempra-
no seran reutralizados o disueltos por el progreso de la modernizacién;
igualmente erréneo seria atribuirlo a un momenténeo fracaso de la razén
—un lamentable pero inevitable caso de irracionalidad, en flagrante desa-
cuerdo con una “eleccién publica” racional-. Cada entorno social pro-
mueve su propia clase de racionalidad, infunde su propio significado a la
idea de una estrategia de vida racional —y hay fundamentos para respal-
dar la hipétesis de que el actual avatar del comunitarismo es una respues-
ta racional a la genuina crisis del “espacio publico™... y, por lo tanto, de
la politica, esa actividad humana cuyo hogar natural es precisamente el
espacio piiblico-.

Ahora que el reino de la politica se reduce a la.confesién publica, a
la exhibicién puablica de la intimidad y al examen y censura piblicos de
las virtudes y vicios privados; ahora que el tema de la credibilidad de la
gente en piiblico reemplaza la consideracion de qué es y qué deberia ser
la politica; ahora que la visién de una sociedad buena y justa estd ausente
del discurso politico, no es raro que (tal como observara Sennett hace ya
veinte afios)!’ las personas “se conviertan en espectadores pasivos de un
personaje politico que les ofrece sus sentimientos y sus intenciones, en vez
de sus actos, para que los consuman”. Sin embargo, el punto es que los
espectadores no esperan mucho mids de los politicos, tal como sélo espe-
ran de otros personajes ante las candilejas nada mds que un buen espec-
taculo. Y asi el espectdculo de la politica, al igual que otros espectaculos

'3 Richard Sennett, The Fall of..., ob. cit., pp. 260 y ss.
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publicos, se convierte en un mensaje incesante y mondtono que repite y re-
pite la prioridad de la identidad sobre los intereses, 0 en una constante lec-
cién publica que reitera que la identidad es lo que importa, y que lo que
cuenta es quién es cada uno y no lo que hace. Desde la cispide hasta la
base, la revelacion del verdadero yo se convierte cada vez més en la sus-

‘tancia de las relaciones en publico y de la vida piblica como tal; y la au-

toidentidad es la ramita a la que se aferran los ndufragos que esperan el
rescate una vez que se han hundido los barcos impulsados por los intere-
ses. Entonces, como afirma Sennett, “mantener la comunidad se transfor-
ma en un fin en si mismo, y la purga de todos aquellos que no pertenecen
a ella se convierte en la tarea de la comunidad”. Ya no hace falta “ningin
argumento que convenza de no negociar, de expulsar a los extrafios”.

Los esfuerzos por mantener a distancia al “otro”, el diferente, el ex-
trafio, el extranjero, la decisién de excluir la necesidad de comunicacién,
negociacién y compromiso mutuo, no sélo son concebibles sino que apa-
recen como la respuesta esperable a la incertidumbre existencial a la que
han dado lugar la nueva fragilidad y la fluidez de los vinculos sociales.
Esa decision, por cierto, encaja perfectamente con nuestra obsesiva preo-
cupacién contemporénea por la polucién y la purificacién, con nuestra
tendencia a identificar el peligro con la invasién de “cuerpos extraftos”
y a identificar la seguridad con la pureza. La aprensiva atencién que se
presta a las sustancias que entran al cuerpo a través de la boca o la na-
riz, y la también aprensiva atencién que se presta a los extraiios que se
filtran subrepticiamente en el vecindario del cuerpo coexisten lado a la-
do dentro del mismo encuadre cognitivo. Ambas inducen el deseo de
“expulsarlo(s) de mi (nuestro) sistema”.

Esos deseos convergen, se funden y condensan en la politica de sepa-
racién étnica, y particularmente en la defensa contra la marea de “extra-
fios”. Tal como lo expresa Georges Benko:!6

Hay Otros que son mas Otro que Otros, los extranjeros. Excluir
a las personas como extranjeros porque ya no somos capaces de
concebir al Otro da testimonio de una patologia social.

Sin duda es una patologia, pero no se trata de una patologia de la mente,
que intenta en vano dar sentido a un mundo desprovisto de todo signi-
ficado confiable y estable, sino de una patologia del espacio piblico que
da como resultado una patologia de la politica: la decadencia del arte del

16 Georges Benko, “Introduction: modernity, postmodernity and...”, ob. cit., p. 25.
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didlogo y la negociacion, la sustitucién del enfrentamiento y el compro-
miso mutuo por las técnicas de escape.

" “No hables con extrafios” —que era antes una advertencia de los pa-
dres a sus hijos indefensos— se ha convertido ahora en un precepto estra-
tégico de la normalidad adulta. Este precepto da nueva forma, una
forma de prudencia, a la realidad de una vida en la que los extrafios son
personas con las que nos rehusamos a hablar. Los gobiernos, impoten-
tes para modificar de raiz la inseguridad y la angustia existenciales de
sus subditos, respaldan con gusto este precepto. Ese frente unido de “in-
migrantes”, la encarnacién mds tangible de la “otredad”, estd destinado
a reunir la difusa variedad de individuos temerosos y desorientados en
algo que récuerda vagamente a una “comunidad nacional”, determinan-
do asi una de las pocas tareas que los gobiernos actuales son capaces de
llevar a cabo. ‘

Heritage Park, de George Hazeldon, serd un lugar en el que, final-
mente, todos los que se encuentren podrin hablar libremente entre si.
Estardn libres de hacerlo, ya que tendrian poco de que hablar —salvo in-
tercambiar informacién acerca de sus rutinas, y frases familiares que no
implican controversia alguna, pero tampoco compromiso—. La pureza
sofiada de la comunidad de Heritage Park sélo puede conseguirse al pre-
cio de la falta de compromiso y de la desaparicién de vinculos.

La modernidad como bistoria del tiempo

Cuando yo era nifio (y eso ocurrié en otro tiempo y en otro espacio), era
comiin escuchar la pregunta “¢a cudnto queda este lugar de aquel otro?”,
y la respuesta era: “a una hora, o menos, si uno camina rapido”. Y en
una época muy anterior a la de mi infancia, la respuesta, supongo, hu-
biera sido: “si parte ahora, llegar alli alrededor del mediodia”. En la ac-
tualidad, se pueden escuchar ocasionalmente respuestas similares. Pero

normalmente estaran precedidas por un pedido de especificacion: “;tiene.

auto, o ird a pie?”. :
“Lejos” y “largo tiempo”, asi como “cerca” y “poco tiempo”, solian
significar casi lo mismo: cudnto esfuerzo implicaria para un ser humano
recorrer cierta distancia... ya fuera caminando, arando o cosechando. Si
se les pedia a las personas que explicaran qué querian decir con “espacio”
y “tiempo”, seguramente decian que el “espacio” es lo que uno puede
recorrer en un determinado tiempo, mientras que el “tiempo” es lo que
se necesita para recorrerlo. Pero si nadie les pedia explicacién, dificil-
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mente se abocaran a expresar esas definiciones. (Por qué habrian de ha-
cerlo? Uno entiende bien las cosas de la vida cotidiana mientras nadie le
pida una definicién, y si nadie la requiere, uno no necesita definirlas. La
manera en que se entendian las cosas que ahora tendemos a Hamar “es-
pacio” y “tiempo” no era solamente satisfactoria sino tan precisa como

" era necesario, mientras fueran los humanos, los bueyes o los caballos —el

software~ quienes tuvieran que hacer el esfuerzo y establecer sus limites.
Un par de piernas podia ser distinto de otro, pero el reemplazo de uno
por el otro no hacia una diferencia que pudiera justificar la aplicacién
de otra medida que no fuera la capacidad de los misculos humanos.

En los tiempos olimpicos de Grecia nadie pensaba en categorias o ré-
cords olimpicos, por no hablar de romper esos récords. Hizo falta la in-
vencién de algo diferente de los miisculos humanos o animales para que
existieran esas ideas y para que se concibiera y se llevara a la préctica la
decisién de asignar importancia a las diferencias de la capacidad de des-
plazamiento de los diversos individuos —es decir, para que terminara la
prehistoria del tiempo y empezara la historia del tiempo-. La historia del
tiempo comenzé con la modernidad. Por cierto, la modernidad es, aparte
de otras cosas y tal vez por encima de todas ellas, la historia del tiempo:
la modernidad es el tiempo en el que el tiempo tiene historia.

'Si exploramos los libros de historia buscando la razén por la que el
espacio y el tiempo, antes fundidos en las labores vitales humanas, se
han separado y distanciado en el pensamiento y la praxis humanos, en-
contraremos heroicas historias de los descubrimientos realizados por los
caballeros andantes de la razén —filésofos intrépidos y cientificos vale-
rosos—. Encontramos astrénomos que midieron las distancias y las velo-
cidades de los cuerpos celestes, vemos a Isaac Newton calculando las
relacxones exactas entre la aceleracién y la distancia recorrida por el

“cuerpo fisico” y los penosos esfuerzos por expresar todo eso en niime-
ros —las mds abstractas y objetivas medidas imaginables—, 0 a Immanuel
Kant, suficientemente impresionado por todos esos logros como para
clasificar el espacio y el tiempo como dos categorias trascendentalmen-
te diferentes y mutuamente independientes de la cognicién humana. Y
sin embargo, por justificado que sea el alegato de los filésofos, su inten-
cién de pensar sub specie eeternitatis es siempre una parte de la infinitud
y la eternidad -la parte finita y al alcance de la practica humana-—, la que
proporciona la “base epistemolégica” para la reflexion cientifica y filo-
séfica y la materia empirica capaz de ser transformada en verdades
atemporales. De hecho, esta limitacién distingue a los grandes pensado-
res de los que han pasado a la historia como fantasiosos, creadores de
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mitos, poetas y otros sofiadores. Asi, algo debe haberles ocurrido al ran-
80,y a la capacidad de la prictica humana para que los filésofos se hayan
dedicado a reflexionar sobre el espacio y el tiempo.

Ese “algo” es, podemos suporter, la construccién de vehiculos capaces
de desplazarse mds rapido que las piernas de los humanos o las patas de
los animales, y que, a diferencia de los humanos y los animales, podian
volverse cada vez mds veloces, de modo que el recorrido de distancias
cada vez ms largas podia insumir cada vez menos tiempo. Cuando apa-
recieron esos medios de transporte no-humanos y no-animales, el tiem-
po necesario para viajar dejé de ser el rasgo caracteristico de la distancia
y del.software, y se transformé, en cambio, en. el atributo de la técnica

de viajar. El tiempo se ha convertido en el problema del hardware que

los humanos eran capaces de inventar, construir, usar y controlar, no del
inflexible software ni tampoco de los caprichosos poderes del viento o

del agua, indiferentes a l2 manipulacién humana. Por lo tanto, el tiem- .

po se ha convertido en un factor independiente de las inertes e inmuta-
bles dimensiones de la tierra y el mar. El tiempo era diferente del espacio
porque, a diferencia del espacio, podia ser alterado y manipulado; con-
vertido en un factor disruptivo, es el conyuge dindmico de la pareja es-
pacio-tiempo. ‘ ' v

Es bien sabido que Benjamin Franklin proclamé que el tiempo es oro;
podia hacer esa afirmacién con toda confianza, porque ya habia definido

al hombre como el “animal constructor de herramientas”. Resumiendo

la experiencia de otros dos siglos, John Fitzgerald Kennedy pudo acon-
sejar a sus compatriotas, en 1961: “debemos usar el tiempo como herra-
mienta, no como un divdn”. El tiempo se convirtié en oro una vez que
se convirti6 en herramienta (¢0 arma?) empleada primordialmente para
superar la resistencia del espacio, acortar las distancias, despojar al sig-
nificado de un obstaculo de su connotacién de “remoto”, ampliar los li-
mites de la ambicién humana. Asf armado, uno podla abocarse con toda
seriedad a la tarea de conquistar el espacno.

Tal vez los reyes podian viajar mas cémodos que sus sibditos, y los
nobles, mejor que sus siervos, pero, en principio, nadie podia viajar a
mayor velocidad que los demds. El software nivelaba a los hombres; el
hardware los diferencia. Estas diferencias (que en nada se parecen a las
que derivan de las de la musculatura humana) fueron resultados de la
accién humana antes de que se convirtieran en condicién de su efectivi-
dad, y antes de que se emplearan para crear aun mas diferencias y para
hacer esas diferencias més profundas e inevitables. En cuanto aparecie-
ron las méquinas de vapor y el motor de combustién interna, Ja igual-
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dad basada en el software toc6 a su fin. Ahora alguna gente podia lle-
gar al'destino deseado antes que los demds; también podia escapar a las
persecuciones y resistirse a ser alcanzada o detenida. El que viajaba mas
rapido podia reclamar mds territorio —y, tras hacerlo, podia controlarlo,
dividirlo y supervisarlo, manteniendo a distancia a sus competidores y a

" los intrusos m4s alla de sus fronteras—.

Podemos asociar el principio de la edad moderna con diversos cam-
bios en las facetas de la praxis humana, pero la emancipacién del tiempo
con respecto al espacio, su subordmaaon a la inventiva y a la capacidad
técnica humanas, y su enfrentamiento con el espacio como herramienta
de conquista y de apropiacién son un momento inicial tan bueno como
cualquier otro para empezar a contar. La modernidad nacié bajo las es-
trellas de la aceleracién y la conquista de la Tierra, y esas estrellas forman
una constelacién que contiene toda la informacién sobre su caricter, con-
ducta y destino. Su lectura sélo requnere un socxologo entrenado, no un
astrélogo.

La relacién entre tiempo y espacio seria, a partir de entonces, mutable
y dindmica, no predeterminada ni invariable. La “conquista del espacio”
llegé a significar miquinas mds rapidas. Los movimientos acelerados sig-
nificaban espacios mis grandes, y acelerar los movimientos era la tnica
manera de agrandar el espacio. En este caso, la “expansién espacial” era
el nombre del juego, y el espacio era la apuesta: el espacio era el valor; el
tiempo, la herramienta. Para maximizar el valor, era necesario afilar la
herramienta: gran parte de la “racionalidad instrumental” que, segin
Max Weber, era el principio operativo de la civilizacién moderna se con-
centré en idear modos de realizar tareas con mayor rapidez, eliminando
el tiempo “improductivo”, initil, vacio y desperdiciado; o, para decirlo
en términos de efecto en vez de medios de accidn, se concentrd en llenar
el espacio con mds objetos, agrandando asi el espacio que podia ser lle-
nado en un tiempo determinado. En el umbral de la conquista del espa-
cio, René Descartes, mirando hacia el futuro, identificé la existencia con
la espacialidad, definiendo todo lo existente de manera material y califi-
candolo de res extensa (como lo observara agudamente Rob Shields, se
podria reexpresar el famoso cogito de Descartes, sin distorsionar su sig-
nificado, diciendo “ocupo espacio, por lo tanto existo”).!” En un mo-
mento en el que la conquista perdié fuerzas y concluyé, Michel de
Certeau —mirando hacia el pasado~ declaré que el poder dependia del te-

17 Véase Rob Shields, “Spatial stress and resistance: social meanings of spatie_llization”,
en: Georges Benko y Ulf Strohmayer (comps.), Space and Social Theory..., ob. cit., p. 194.
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rritorio y de las fronteras. (Tim Crosswell resumi6 recientemente el enfo-
que de De Certeau: “las armas de los fuertes son [...] la clasificacién, la
delineacién, la divisién. Los fuertes dependen de la certeza del mapa™;!8
nétese que todas las armas consignadas son operaciones que se llevan a
cabo en el espacio.) Se podria decir que la diferencia entre fuertes y débi-
les es la diferencia entre un territorio conformado en la imagen de un ma-
pa —estrechamente custodiado y controlado— y un territorio abierto a la
intrusién, a la reacomodacién de las fronteras y el restablecimiento de los
mapas. Al menos, asi ha sido durante buena parte de la historia moderna.

De la modernidad pesada a la modernidad liviana

Esa parte de la historia, que ahora llega a su fin, podia denominarse, a
falta de un nombre mejor, “la era del hardware” o “modernidad pesada”
—la modernidad obsesionada por el gran tamafio, la modernidad de “lo
grande es mejor”, o del tipo “el tamaiio es poder, el volumen es éxito”~
Esa fue la época del hardware, la época de las maquinas pesadas y engo-
rrosas, de los altos muros de las fibricas que rodeaban plantas cada vez
més grandes y que ingerfan planteles cada vez mayores, de las enormes
locomotoras y los gigantescos vapores oceanicos. Conquistar el espacio
era la meta suprema... apropiarse de todo lo que uno pudiera y pudiera
conservar, marcandolo con todas las sefiales tangibles de posesién y con
carteles de “propiedad privada”. El territorio fue una de las mayores ob-
sesiones modernas, su adquisicién fue una de sus mayores compulsiones
y la proteccién de las fronteras llegé a convertirse en una de las adxccxo-
nes modernas mds ubicuas, inflexibles y permanentes.

La modernidad pesada fue la época de la conquista territorial. La ri-
queza y el poder se arraigaban firmemente en la tierra. —eran macizos,
enormes e inamovibles como los yacimientos de hierro y las minas de car-
bén~. Los imperios se extendieron hasta los més alejados rincones de la
tierra: s6lo otros imperios de fuerza igual o superior ponian un limite a
la expansién. Todo lo que se extendiera entre los puntos mas distantes
de los reinos imperiales era considerado tierra de nadie, espacio vacio, y
el espacio vacio era un estimulo para la accién y un reproche para los

8 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1984; Tim Crosswell, “Imagining the nomad: mobility and the postmodern pri-
mitive”, en: Georges Benko y Ulf Strohmayer (comps.), Space and Social Theory..., ob.
cit., pp. 362-363.
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ociosos. (La ciencia popular de la época resumia perfectamente el espi-
ritu de'los tiempos cuando informaba a los legos que “la Naturaleza no
tiene vacio”.) Aun mds insoportable resultaba la idea de los “sitios en
blanco” del globo: islas y archipiélagos de los que todavia nada se sabia,
masas de tierra que esperaban ser descubiertas y colonizadas, el interior

‘no hollado de los continentes, los diversos “corazones de las tinieblas”

que clamaban por luz. Los exploradores intrépidos eran los héroes de las
modernas versiones de las “historias de marineros” de Walter Benjamin,
de los sueiios infantiles y las nostalgias adultas; vivida con entusiasmo
en la partida y colmada de honores tras el regreso, una expedicién tras
otra vagaba por la jungla o el hielo en busca de una cordillera, lago o
meseta todavia ausente de los mapas. También el paraiso moderno, co-
mo el Shangri-La de James Hilton, estaba “all4 afuera”, en algin lugar
atn “no descubierto”, oculto e inaccesible, mds alld de las inexpugna-
bles cadenas montafiosas o de los aridos desiertos, al final de una senda
nunca recorrida. La aventura y la felicidad, la riqueza y el poder eran
conceptos geograficos o “patrimonios de la tierra” —atados a su lugar,
inamovibles e intransferibles—. Todo eso requeria muros impenetrables,
controles estrechos, guardias insomnes y locacién secreta. (La base aérea
norteamericana desde la que se lanzé el criminal ataque sobre Tokio en
1942, uno de los secretos mejor guardados de la Segunda Guerra Mun-
dial, era apodada “Shangri-La”.)

La riqueza y el poder que dependen del tamaiio y la calidad del hard-
ware tienden a ser lentos, pesados y de movimientos torpes. Estin “en-
carnados” y fijos, atados al acero y el concreto, y se los evaliia segiin su
peso y volumen. Crecen mediante la expansion del lugar que ocupan y
se protegen protegiendo ese lugar: el lugar es al mismo tiempo su lecho
de cultivo, su fortaleza y su prisién. Daniel Bell describié uno de los mas
poderosos, envidiados y emulados de esos lugares/lecho de cultivo/forta-
leza/prisién: la planta Willow Run de General Motors, situada en Mi-
chigan.!® La planta ocupaba un terreno de dos tercios por un cuarto de
milla. Todos los materiales necesarios para producir autos estaban reuni-
dos bajo un dnico techo gigante, en una monstruosa jaula. La légica del
poder y la légica del control se basaban en la estricta divisién del “aden-
tro” y el “afuera” y en una vigilante defensa del limite entre ambos. Las

1% Véase Daniel Bell, The End of Ideology, Cambridge, MAss., Harvard University
Press, 1988, pp. 230-235 [traduccién castellana: El fin de la ideologia: sobre el agotamien-
to de las ideas politicas en los afios cincuenta, Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos
Sociales, 1992].
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dos légicas, fundidas en una, se reunian en la légica del tamafio, organi-
zada en torno de un precepto: mas grande significa mds eficiente. En la
versién pesada de la modernidad, el progreso implicaba mayor tamaiio
y expansion espacial. '

La rutinizacién del tiempo mantenia el lugar integro, compacto y so-
metido a una 16gica homogénea. (Bell sefialé el poder de la rutinizacién
calificando al tiempo de “métrico”.)

En la conquista del espacio, el tiempo debia ser flexible y maleable,
y sobre todo reductible por medio de la creciente capacidad “devorado-
ra de espacio” de cada unidad: dar la vuelta al mundo en ochenta dias
era un suefio seductor, pero dar la vuelta al mundo en ocho dias lo era

muchisimo mas. El vuelo sobre el Canal de la Mancha y el vuelo sobre’

el Atlantico fueron los hitos con los que se media el progreso. Sin em-
bargo, cuando se trataba de la fortificacion del espacio conquistado, de
su domesticacién y colonizacidn, hacia falta un tiempo rigido, uniforme
e inflexible: la clase de tiempo que podia cortarse en tajadas iguales pa-
ra que encajaran en secuencias mondtonas e inalterables. Se “poseia”
verdaderamente un espacio cuando se lo controlaba -y el control signi-
ficaba primordialmente la “domesticacién del tiempo™, la neutralizacién

de su dinamismo interno: en suma, la uniformidad y coordinacién del .

tiempo—. Era maravilloso y excitante llegar al nacimiento del Nilo antes
que otros exploradores, pero un tren que se adelantaba a su horario o
las partes de automdviles que llegaban a la linea de montaje antes que
otras eran las mas terribles pesadillas de la modernidad pesada.

El tiempo rutinizado unia fuerzas con los altos muros de ladrillo coro-
nados con alambre de ptias o vidrios rotos y con las puertas estrechamen-
te vigiladas para proteger el lugar de posibles intrusos; también impedia
que todos los que se encontraran dentro del lugar lo abandonaran a vo-
luntad. La “f4brica fordista”, el modelo mds ambicionado de la raciona-
lidad en la época de la modernidad pesada, era un lugar de encuentro cara

~a cara, pero también era un tipo de matrimonio —del tipo “hasta que la
muerte nos separe”— entre el capital y el trabajo. Era una boda de conve-
niencia o por necesidad, pero no un matrimonio por amor, aunque se es-
peraba que durara “para siempre” (fuera cual fuese el significado en
términos de vida individual), y en general asi era. Era un matrimonio esen-
cialmente mondgamo... para ambos conyuges. El divorcio estaba fuera de
la cuestién. Para bien o para mal, los cényuges estaban condenados a su
mutua compaitia; ninguno de ellos podia sobrevivir sin el otro.

El tiempo rutinizado ataba el trabajo al suelo, en tanto la masividad
de las fabricas, la pesadez de la maquinaria y, no menos importante, la
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mano de obra permanente “fijaban” el capital. Ni el capital ni el traba-
jo déseaban moverse, ni tampoco eran capaces de hacerlo. Como en
cualquier otro matrimonio que carece de la vilvula de seguridad de un
divorcio indoloro, la cohabitacion estaba repleta de sonido y de furia,
puntuada por violentas erupciones de hostilidad y marcada por una gue-
rra de trincheras menos dramatica pero mds persistente. Sin embargo, a
los plebeyos en ningln momento se les ocurria abandonar la ciudad; los
patricios tampoco tenian libertad de hacerlo. El oratorio de Agripa no
era necesario para inducirlos a quedarse-alli. La intensidad y la perpe-
tuidad del conflicto eran una vivida prueba del destino comiin. El tiem-
po congelado de la rutina fabril, junto con los ladrillos y el cemento de
los muros de la fibrica, inmovilizaba con tanta eficacia el capital como
la mano de obra empleada. No obstante, todo cambié con el adveni-
miento del capitalismo soffware y la modernidad “liviana”. El econo-
mista de la Sorbona Daniel Cohen lo resumié asi: “quien empieza su
carrera en Microsoft no tiene idea de dénde la terminard. Comenzarla en
Ford o en Renault significaba, en cambio, tener la certeza casi total de
concluirla en el mismo sitio”.20

No estoy seguro de que en ambos casos descriptos por Cohen sea legi-
timo el empleo del término “carrera”. Esa palabra evoca una trayectoria
establecida, semejante a la “carrera hacia la titularidad” de las universida-
des estadounidenses, con una secuencia de etapas marcadas anticipada-
mente y acompafiadas por ciertas condiciones bastante claras de ingreso y
reglas de admisién. La “trayectoria de la carrera” tiende a estar modela-
da por una coordinacién de presiones de espacio y de tiempo. Lo que les
ocurre a los empleados de Microsoft ¢ a los empleados de sus incontables
imitadores ~donde toda la preocupacién de los gerentes apunta a lograr
“formas organizativas mas laxas que puedan acompaiiar el flujo” y don-
de la organizacién empresarial es considerada un intento permanente de
“crear una isla de adaptabilidad superior” dentro de un mundo “miiltiple,
complejo y acelerado, y, por lo tanto, ‘ambiguo’, ‘difuso’ o ‘plastico’”-*1

20 Daniel Cohen, Richesse du monde..., ob. cit., p. 84.

21 Nigel Thrift, “The rise of soft capitalism”, ob. cit., pp. 39-40. Los ensayos de Thrift
son esclarecedores y seminales, pero el concepto de “capitalismo soft” empleado en el titu-
lo y en todo el texto parece un nombre erréneo y de caracterizacidn poco feliz. No hay na-
da soft en el capitalismo-software de la modernizacién liviana. Thrift sefiala que “bailar” y
“surfear” son las mejores metdforas para aproximarse a la naturaleza del capitalismo en su
nuevo avatar. Las metiforas estin bien elegidas, ya que sugieren levedad y facilidad de mo-
vimientos. Los bailarines y los surfers, y particularmente los que se encuentran en una pis-
ta de baile repleta y en una costa durante la marea alta, deben ser duros (hard), no soft
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milita en contra de las estructuras durables y especialmente en contra de
las estructuras con expectativas de una vida laboral que insuma toda la
vida 1til del trabajador. En estas condiciones, la idea de “carrera” resul-
ta nebulosa y fuera de lugar. '

Sin embargo, esta diferencia es una mera disputa verbal. Sea o no co-
rrecto el empleo de los términos, lo fundamental es que la comparacién
de Cohen capta certeramente el cambio de la historia moderna del tiem-
po y alude al impacto que estd empezando a ejercer sobre la condicién
existencial humana. El cambio en cuestién es la nueva irrelevancia del
espacio, disfrazado como aniquilacién del tiempo. En el universo soft-
ware de los viajes a la velocidad de la luz, el espacio puede recorrerse,
literalmente, “en una fraccién de tiempo™; las diferencias entre “lejos”
y “aqui nomds” desaparecen. El espacio ya no limita la accién ni sus
efectos, y cuenta muy poco o nada en absoluto. Ha perdido su “valor
estratégico”™, como dirian los expertos militares.

Todos los valores, como observara Georg Simmel, son “valiosos” so-
lamente mientras se consigan “renunciando a otros valores”; el “desvio
del logro de ciertas cosas™ es la causa de que “se los considere valiosos
{a los valores]”. Sin usar estas mismas palabras, Simmel cuenta la histo-
ria del “valor fetiche”: las cosas, escribié Simmel, “valen justo lo que
cuestan” y esta circunstancia parece, perversamente, “decir que cuestan
lo que valen”. Lo que las hace valiosas son los obsticulos que hay que
superar para poder apropiarse de ellas, “la tensién de la lucha por con-
seguirlas”.22 Si no hace falta tiempo, si no hay que renunciar a él —no
hay que “sacrificarlo”- para llegar a los mas remotos lugares, los luga-
res han sido despojados de valor en el sentido simmeliano. Una vez que
las distancias pueden recorrerse (y, por lo tanto, se puede actuar sobre
partes distantes del espacio) con la velocidad de las sefiales electrénicas,
todas las referencias al tiempo aparecen, como diria Jacques Derrida,
sous rature. El término “instantaneidad” parece referirse a un movi-
miento muy. ripido y a un lapso muy breve, pero en realidad denota la
ausencia de tiempo como factor del acontecimiento y, por consiguiente,

(blandos). Y son tan duros como pocos de sus antecesores, capaces de permanecer inmévi-
les o de moverse por pistas bien marcadas y mantenidas. El capitalismo software no es me-
nos duro que su antecesor hardware. Y lo liquido no es nada soft. Basta pensar en un
diluvio, una inundacién o la ruptura de un dique. .

. 22 Véase Georg Simmel, “A chapter in the philosophy of value”, en: The Conflict in
Modern Culture and Other Essays, trad. de K. Peter Etzkorn, Nueva York, Teachers Co-
Hege Press, 1969, pp. 52-54.
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su ausencia como elemento en el cilculo del valor. El tiempo ya no es “el
desvio hacia el logro”, y por eso ya no confiere ningiin valor al espacio.
La casi instantaneidad de la época del software augura la devaluacién
del espacio.

. En la época del bhardware, de la modernidad pesada, que segiin los
términos de Max Weber era también la época de la racionalidad instru-
mental, el tiempo era el medio que requeria ser cuidadosamente mane-
jado para que los réditos del valor, que eran espaciales, pudieran
maximizarse; en la época del software, de la modernidad liviana, la efi-
cacia del tiempo como medio de conseguir valor tiende a aproximarse
al infinito, con el paraddjico efecto de igualar (mds bien para abajo) el
valor de todas las unidades que conforman el campo de los potenciales
objetivos. La pregunta se ha desplazado, pasando de los medios a los fi-
nes. Aplicado a la relacién tiempo-espacio, esto significa que como todas
las partes del espacio pueden alcanzarse en el mismo lapso (es decir, “sin
tiempo”), ninguna parte del espacio es privilegiada, ninguna tiene “va-
lor especial”. Si es posible acceder a cualquier parte del espacio en cual-
quier momento, no hay motivos para llegar a ninguna parte en ningin
momento en particular, ni motivos para preocuparse por garantizar el
derecho de acceso a cualquiera de ellas. Si uno sabe que puede visitar
un lugar en el momento en que lo desee, no tiene ningtin impulso de vi-
sitarlo con frecuencia o de gastar dinero en un pasaje vdlido de por vi-
da. Y hay menos motivos aun para soportar el gasto de una supervisiéon
y un control perpetuos, de un laborioso y riesgoso cultivo de tierras a
las que se puede acceder y que se pueden abandonar con igual facilidad,
siguiendo los vaivenes de los intereses y las “relevancias tépicas”.

" La seductora levedad del ser

El tiempo insustancial e instantdneo del mundo del software es también
un tiempo sin consecuencias. “Instantaneidad” significa una satisfaccién
inmediata, “en el acto”, pero también significa el agotamiento y la desa-
paricién inmediata del interés. E! tiempo/distancia que separa el fin del
principio se reduce o desaparece por completo; las dos ideas, que antes
eran usadas para parcelar el transcurso y para calcular de ese modo el
“valor de pérdida” del tiempo, han perdido gran parte de su significa-
do que —como todos los significados- surgié de su cardcter encarniza-
damente opuesto. S6lo hay “momentos”, puntos sin dimensiones. Pero
ese tiempo, un tiempo cuya morfologia es la de un conjunto de momen-
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tos, ¢sigue siendo el tiempo “tal como lo conocemos”? La expresién
“momento de tiempo” parece, al menos en ciertos aspectos vitales, un
ox{moron. ¢Serd, tal vez, que tras haber aniquilado al espacio como va-
lor, el tiempo se ha suicidado? ;No habri sido el espacio simplemente la
primera victima de la frenética carrera del tiempo hacia su propla ani-
quilacién?

Lo que hemos descripto es, por supuesto, una condicién liminal de la
historia del tiempo —lo que parece ser, en nuestra etapa actual, la tenden-
cia iltima de esa historia~. Por cerca que esté del cero el tiempo necesa-
rio para llegar a un destino espacial, todavia no llegamos a cero. Incluso

- la tecnologia mds avanzada, equipada con los mas poderosos procesado-

res, no ha logrado atin una genuina “instantaneidad”. Tampoco el espa-
cio ha caido en una irrelevancia total y absoluta, ni los agentes humanos
han logrado ingravidez, ni infinita volatilidad y flexibilidad. Pero la situa-
cién descripta se avizora, sin dudas, en el horizonte de la modernidad li-
viana. Y, mds importante aun, es el-ideal que persiguen constantemente
—aunque nunca lo alcancen (¢o porque nunca lo alcanzan?)- los principa-
les operadores de nuestra época, el ideal que, en el avatar de esta nueva
norma, satura-cada érgano, cada tejido y cada célula del cuerpo social.
Milan Kundera describié “la insoportable levedad del ser” como eje de

- la tragedia de la vida moderna. La levedad y la velocidad (jjuntas!) fue-

“

- ron elegidas por ftalo Calvino, el inventor de esos personajes completa-
~mente libres (libres gracias a su elusividad, que imposibilita cualquier

intento de atraparlos) —el bar6én rampante y el caballero invisible- que
funcionan como encarnaciones tltimas del eterno poder emancipador del
arte literario.

Hace mds de treinta afios (en su cldsico Bureaucratic Phenomenon),
Michel Crozier identificé la dominacién (en todas sus variedades) con la
cercania a las fuentes de incertidumbre. Su veredicto todavia estd vigen-
te: dominan las personas que consiguen mantener sus actos en libertad,
sin regulacién y, por:lo tanto, impredecibles, mientras regulan normati-
vamente (rutinizan, es decir, vuelven mondtonos, repetitivos y predeci-
bles) los actos de otras personas. Las personas que tienen las manos
libres dominan a las personas que tienen las manos atadas; la libertad de
las primeras es la causa principal de la falta de libertad de las segundas,
y la falta de libertad de las segundas es el sentido dltimo de la libertad
de las primeras. ,

En este aspecto, nada ha cambiado con la transicién de la moderni-
dad pesada a la liviana. Pero el marco se ha llenado con un nuevo conte-
nido; mds precisamente, “la cercania a las fuentes de incertidumbre” se ha
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reducido, centrandose en un objetivo... la instantaneidad. Las personas
que se mueven y actiian mds rapido, las que mds se acercan a la instan-
taneidad de movimiento, son ahora las personas dominantes. Y las per-
sonas que no pueden moverse tan rdpido, y especialmente las personas
que no pueden dejar su lugar a voluntad, son las dominadas. La domina-

* cién consiste en la capacidad de escapar, de “descomprometerse”, de “es-

tar en otra parte”, y en el derecho a decidir la velocidad con la que se
hace todo eso... mientras que, simultineamente, se despoja a los domi-
nados de su capacidad de detener o limitar esos movimientos. La batalla
contemporanea de la dominacién estd entablada entre fuerzas equipadas,
respectivamente, con las armas de la aceleracion y la demora.

El acceso diferencial a la instantaneidad es crucial en la versién pre-
sente del fundamento eterno de la divisién social en todas sus formas
histéricas: el acceso diferencial a la impredecibilidad y, por lo tanto, a la
libertad. En un mundo poblado por siervos dedicados a avanzar por tie-
rra, saltar los arboles era para los nobles una receta segura de libertad.
Los barones de hoy tienen el privilegio de comportarse de una manera
semejante, manteniendo a los sucesores de los siervos en su lugar, y esa
inmovilidad forzosa que los ata al suelo es la que permite a los barones
seguir saltando. Por profunda y terrible que sea la miseria de los siervos,
no tienen contra quién rebelarse, y, de rebelarse, tampoco lograrian al-
canzar a los 4giles y movedizos destinatarios de esa rebelién.

La modernidad pesada mantenia el capital y el trabajo dentro de una
jaula de hierro de la que ninguno podia escapar. La modernidad liviana
sélo ha dejado a uno de ellos dentro de la jaula. La modernidad “séli-
da” era una época de compromiso mutuo. La modernidad “fluida™ es
una época de descompromiso, elusividad, huida fécil y persecucién sin
esperanzas. En la modernidad “liquida” dominan los mds elusivos, los
que tienen libertad para moverse a su antojo.

Karl Polanyi {en The Great Transformation: the Political and Econo-
mic Origin of our Time [La gran transformacién), publicado en 1944)
proclamé que era una ficcién tratar-el trabajo como si fuera una “mer-
cancia”, y revel6 las consecuencias de las estructuras sociales basadas en
esa ficcién. El trabajo, sefialé Polanyi, no puede ser una mercancia (al
menos no una mercancia como las otras), ya que no puede venderse ni
comprarse independientemente de quienes lo hacen. El trabajo sobre el
que escribié Polanyi era, sin duda, el trabajo encarnado: el que no podia
trasladarse sin trasladar a los trabajadores. Sélo se podia contratar y em-
plear mano de obra humana junto con el resto de los cuerpos de los tra-
bajadores, y la inercia de los cuerpos contratados limita la libertad de los
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empleadores. Para sapervisar el trabajo y para canalizarlo de acuerdo con
la idea previa, habia que ordenar y supervisar a los trabajadores; para
controlar el proceso de trabajo, habia que controlar a los trabajadores.

Ese requerimiento ponia al capital y al trabajo frente a frente y los obliga-
ba a mantenerse juntos, para bien o para mal. El resultado era una gran
cantidad de conflicto, pero ademds una buena cantidad de adaptacién mu-
tua: amargas acusaciones, encarnizada lucha y poco amor, pero también
un gran ingenio para establecer reglas de cohabitacién moderadamente sa-
tisfactorias o apenas tolerables. La revolucién y el estado de bienestar fue-
ron las dos consecuencias inevitables de esa situacién que impedia que el
descompromiso se convirtiera en una opcién viable y factible.

Ahora estamos viviendo otra “gran transformacién”, y uno de sus
aspectos mds destacados es un fenémeno radicalmente opuesto al des-
cripto por Polanyi: la “desencarnaciéon” del trabajo humano que es la
principal fuente de alimentacién o el campo de pastura del capital con-
temporineo. Ya no son necesarias las enormes y torpes instalaciones de
vigilancia, del tipo del panéptico. El trabajo ha salido del panéptico pe-
ro, mas importante aun, el capital se ha liberado de la terrible carga y
de los costos exorbitantes que implicaba mantenerla; el capital se ha li-
berado, en realidad, de la tarea que lo ataba y lo obligaba a enfrentarse
directamente con los agentes a los que explotaba para lograr reprodu-
cirse y extenderse.

El trabajo desencarnado de la época del software ya no ata al capi-
tal: le permite ser extraterritorial, volatil e inconstante. La desencarna-
cién del trabajo augura la ingravidez del capital. La mutua dependencia
entre ambos ha sido unilateralmente cortada; mientras que la capacidad
de trabajo sigue siendo incompleta e insatisfecha si se la deja sola, y de-
pende de la presencia del capital, el caso inverso ya no es apllcable El
capital se desplaza tranquilamente, contando con la posibilidad de bre-
ves aventuras provechosas, confiado en que esas oportunidades no esca-
searan y que siempre habrd socios con quienes compartirlas. El capital
puede viajar rdpido y liviano, y su liviandad y motilidad se han conver-
tido en la mayor fuente de incertidumbre de todos los demds. En esta ca-
racteristica descansa la dominacién de hoy, y en ella se basa el principal
factor de divisién social.

La pesadez y el gran tamafio han dejado de ser posesiones valiosas pa-
ra convertirse en desventajas. Para los capitalistas dispuestos a cambiar
los enormes edificios de oficinas por las cabinas presurizadas, la levedad
es la posesion mds cara y provechosa, y la mejor manera de lograrla es
arrojar por la borda cualquier carga no vital y dejar en tierra a todos los
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miembros no indispensables de la tripulacién. Uno de los item mds en-
gorrosos del que hay que deshacerse es la onerosa tarea de direccién y
supervisién de un plantel numeroso —una tarea que tiende a crecer ince-
santemente y a volverse mds pesada con el agregado de nuevos compro-
misos y obligaciones—. Si la “ciencia gerencial” del capitalismo pesado
se concentraba en conservar “la mano de obra”, forzandola o sobornan-
dola para que permaneciera en su puesto y cumpliera con los horarios
de trabajoy los programas de rendimiento, el arte gerencial de la época
del capitalismo liviano se preocupa por deshacerse de “la mano de
obra”, obligindola a irse. Nadle planta un bosquecillo de limones para
exprimir un limén.

El equivalente gerencial de la liposuccidn se ha convertido en la prin-
cipal estratagema del arte gerencial: adelgazar, reducir, achicar, cerrar o
vender algunas unidades porque no son suficientemente eficientes, y otras
porque es mds barato que los demds se las arreglen por su cuenta en vez
de asumir la carga y el tiempo que insumiria una supervision gerencial...
éstos son los preceptos fundamentales del nuevo arte.

Algunos comentaristas se han apresurado a concluir que “lo més
grande” ya no es “lo mds eficiente”. Sin embargo, en una afirmacién tan
general la conclusién no es correcta. La obsesién por reducir, en reali-
dad, es un inseparable complemento de la mania de fusionar. Los mejo-
res actores del campo negocian o deciden fusiones para tener mas poder
de reducir, mientras que la radicalidad de “desnudar el hueso” o “des-
pojarse de acciones” es aceptada como precondicidn vital para el éxito
de los planes de fusién. Fusionar y reducir no son propésitos contradic-
torios: se condicionan, respaldan y refuerzan entre si. S6lo se trata de
una paradoja aparente; la contradiccién se disuelve una vez que se con-
sidera la versién “nueva y mejorada” del principio de Michel Crozier. La
mezcla de las estrategias de fusién y reduccién ofrece al capital y al po-
der financiero el espacio para moverse y para moverse ripido, globali-
zando todavia mas la esfera de sus viajes, y al mismo tiempo privando
al trabajo de su poder de negociacién y rebelién, inmovilizindolo y
atindole las manos con mayor firmeza.

La fusién augura una soga aun mas larga al delgado y liviano capital
estilo Houdini, que ha basado su dominio en su capacidad de evasién y
huida, sustituyendo los compromisos duraderos por trdtos a corto plazo

y encuentros fugaces, y manteniendo siempre la opcién de “un acto de
desaparicién”. El capital gana més lugar para maniobrar —-mds refugios
donde esconderse, una matriz de permutaciones mdas grande, una mayor
variedad de avatares disponibles y, por lo tanto, mis fuerza para man-
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tener la fuerza laboral controlada, junto con la ahorrativa capacidad de
lavarse las manos de las devastadoras consecuencias de las sucesivas re-
ducciones; éste es el rostro contemporineo de la dominacién— con aque-
llos que ya han sido golpeados y con los que temen ser los siguientes en
la fila. Segiin consta en un estudio realizado por la Asociacién Nortea-
mericana de Management, “la moral y la motivacién de los trabajadores
decayeron agudamente durante las diversas reducciones. Los trabajado-
res sobrevivientes quedaron a la espera de que les llegara el turno en vez
de festejar su victoria sobre los que fueron despedidos”.23

Sin duda, la competencia por la supervivencia no es solamente el des-
tino de los trabajadores —0, mds generalmente, de aquellos que estdn del
lado receptor de la nuéva relacién espacio-tiempo~. En realidad, se infil-
tra de arriba abajo en la empresa —permanentemente a dieta— de la mo-
dernidad liviana. Para seguir con vida, los gerentes deben reducir los
equipos de empleados, y los directivos deben reducir sus cargos geren-
ciales para ganar el reconocimiento de la bolsa y los votos de los accio-
nistas, y asegurarse el derecho a un buen apretén de manos cuando
termine esta vuelta de reducciones. Una vez iniciada, la tendencia al
“adelgazamiento” desarrolla impulso propio; se vuelve autoimpulsada y
- de aceleracién auténoma, y (como el empresario perfeccionista de Max
Weber, que ya no necesitaba el arrepentimiento calvinista para seguir
adelante) el motivo original —mayor eficacia— se vuelve cada vez mis
irrelevante. El miedo a perder la competencia, a ser destituido, dejado
atrds o expulsado de la empresa es suficiente para mantener en marcha
el juego de fusidén/reduccion. Este juego se convierte cada vez mas en su
propio fin y su propla recompensa o, mds bien, el juego ya no necesita
tener propésito si la tinica recompensa €s permanecer en él.

La vida instantinea

Durante varios afios, Richard Sennett fue un observador regular de la
reunién global de los ricos y poderosos que se realiza anualmente en Da-
vos. El dinero y el tiempo que invirtié en Davos tuvieron un buen rédito:
de sus escapadas, Sennett trajo algunas sorprendentes y chocantes inter-

23 Segiin un informe de Eileen Applebaum y Rosemary Batt, The New American
Warkplace, Ithaca, Cornell University Press, 1993. Aquise cita a Richard Sennett, The Co-
rrosion of Character..., ob. cit., p. 50.
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pretaciones de los motivos y los rasgos de cardcter que mantenfan en mai-
cha a los principales actores del juego global. A juzgar por su informe,?*
Sennett quedé particularmente impresionado por la personalidad, la ac-
tuacion y el credo de vida de Bill Gates. Gates, dice Sennett, “parece libre
de la obsesién de aferrarse a las cosas. Sus productos aparecen furiosa-
mente y desaparecen con igual rapidez, mientras que [Nelson] Rockefeller
deseaba poseer pozos petroleros, edificios, maquinaria o ferrocarriles a
largo plazo™. Gates declaré repetidamente que preferia “posicionarse
dentro de una red de posibilidades en vez de paralizarse en un trabajo en
particular”. Lo que parece haber impresionado mds a Sennett fue la des-
vergonzada, manifiesta y casi jactanciosa voluntad de “destruir lo que él
mismo ha hecho, segiin las exigencias del momento inmediato”. Gates
parecia ser un jugador que “florece en medio de la dislocacién”. Tuvo la
cautela de no desarrollar apegos (particularmerite apegos sentimentales)
o compromisos duraderos con nada, incluyendo sus propias creaciones.
No sintié miedo de tomar un camino errado, ya que ningtin camino lo
llevaria en la misma direccién durante mucho tiempo, y dado que volver
atras o desviarse eran para él opciones constantes e inmediatamente dis-
ponibles. Podemos decir que, exceptuando el creciente espectro de opor-
tunidades accesibles, Gates no acumulaba ninguna otra cosa en su
camino; los rieles eran levantados en cuanto la locomotora avanzaba
unos metros, se borraban las huellas y las cosas se arrojaban tan rapida-
mente como se armaban... y muy pronto eran olvidadas.

Anthony Flew cita a uno de los personajes interpretados por Woody
Allen: “no quiero alcanzar la inmortalidad gracias a mi obra, quiero al-
canzarla no muriéndome”.?5 Pero el significado de la inmortalidad deri-
va del sentido de la admisién de la mortalidad; la preferencia de “no
morir” no es tanto una eleccién de otra forma de inmortalidad (una al-
ternativa a “la inmortalidad gracias a la propia obra”) como una decla-
racién de despreocupacién por la duracién eterna, y de favoritismo por
el carpe diem. La indiferencia a la duracién transforma la inmortalidad
de idea en experiencia, y la convierte en objeto de inmediato consumo:
la manera en que uno vive el momento convierte ese momento en una
“experiencia inmortal”. Si el “infinito” sobrevive a la transmutacién, es
s6lo como medida de la profundidad o intensidad del Erlebnis. El cardc-
ter ilimitado delas posibles sensaciones ocupa el lugar que los suefios de
duracién infinita dejaron vacio. La instantaneidad (anular la resistencia

24 Richard Sennett, ibid., pp. 61-62.
25 Anthony Flew, The Logic of Mortality, Oxford, Blackwell, 1987, p. 3.
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del espacio y “licuificar” la materialidad de los objetos) hace que cada

- momento parezca infinitamente espacioso, y la capacidad infinita signifi-
ca que no hay limites para lo que puede extraerse de un momento... por
breve y “fugaz” que sea.

El “largo plazo”, al que atin nos referimos por costumbre, es un enva-
se vacfo que carece de significado; si el infinito, como el tiempo, es instan-
tineo, “tener mds tiempo” puede agregar muy poco a lo que el momento
ya nos ha ofrecido. No hay mucho que ganar con las consideraciones “a
largo plazo”. La modernidad “sélida” planteaba que’la duracién eterna

_era el motor y el principio de toda accién; en la modernidad “liquida”, la
duracién eterna no cumple ninguna funcién. El “corto plazo” ha reempla-
zado al “largo plazo” y ha convertido la instantaneidad en ideal dltimo.
La modernidad fluida promueve al tiempo al rango de envase de capaci-
dad infinita, pero a la vez disuelve, denigra y devalda su duracién.

Veinte afios atrds, Michael Thompson publicé un estudio pionero so-
bre el complejo destino histérico de la distincién durable/transitorio.?
Los objetos durables son aquéllos destinados a ser preservados durante
un tiempo muy largo; se acercan tanto como es posible a la encarnacién
de la abstracta y etérea nocién de eternidad; en realidad, de la anrigiie-
dad postulada o proyectada de estos durables se extrapola la imagen de
eternidad. A los objetos durables se les asigna un valor especial y son ce-
lebrados y ambicionados gracias a su asociacién con la inmortalidad
—ese valor tltimo, “naturalmente” deseado, cuya aceptacién no requiere
ninguna clase de argumentacién o persuasién—. Los objetos transitorios
son opuestos a los durables, y estan destinados a ser usados —consumi-

dos— y a desaparecer en el transcurso de su consumo. Thompson sefiala

que “las personas mds poderosas [...] pueden asegurarse de que sus ob-
jetos sean durables y que los de los demads sean siempre transitorios [...]
No pueden perder”. Thompson da por sentado que el deseo de “tener
objetos durables” es constante en “las personas més poderosas”; tal vez
sea incluso la capacidad de hacer objetos durables, de conservarlos, de

protegerlos del robo y la expoliacién, de monopolizarlos, lo que hace.

“poderosa” a esa gente.

Esos pensamientos parecen ciertos (0 al menos creibles) dentro del con-
texto de la modernidad sélida. Sin embargo, quiero sugerir que el adveni-
miento de la modernidad fluida ha socavado su credibilidad. El privilegio
de los poderosos de hoy, y lo que los hace poderosos, es la capacidad —al

26 Véase Michael Thompson, Rubbish Theory: the Creation and Destruction of Value,
Oxford, Oxford University Press, 1979, particularmente pp. 113-119.
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estilo Bill Gates— de acortar el lapso de la durabilidad, de olvidar el “lar-
go plazo™, de centrarse en la manipulacién de lo transitorio y no de lo

durable, de deshacerse de las cosas con ligereza para dejar espacio a otras
cosas igualmente transitorias y destinadas a consumirse. Quedarse con
las cosas largo tiempo, mds alld de su “fecha de vencimiento” y mis alld
del momento en que se ofrecen reemplazos “nuevos y mejores”, “supe-
riores”, es en realidad un sintoma de carencia. Una vez que la infinidad
de posibilidades ha despojado a la infinidad del tiempo de su poder de
seduccién, la durabilidad pierde atractivo y pasa de ser un logro a ser
una desventaja. Tal vez convenga observar que la frontera que divide lo
durable de lo transitorio —que fuera alguna vez un foco de disputas y de
actividad productiva— ha sido ahora abandonada por la policia fronteri-

za y por los productores. v

La devaluacién de la inmortalidad sélo puede augurar una revolucién
cultural, posiblemente el hito mds decisivo de la historia cultural huma-

na. El paso del capitalismo pesado al liviano, de la modernidad sélida a
la fluida, puede resultar un desvio aun mds radical y seminal que el ad-
venimiento del capitalismo y la modernidad misma, considerados hasta
el momento los hitos cruciales de la historia humana desde la revolucién
neolitica. Por cierto, a lo largo de toda la historia humana, la tarea de la
cultura fue extraer y sedimentar duras semillas de perpetuidad a partir de
las transitoriasvidas y las fugaces acciones de los humanos, conjurar la
duracién a partir de la transitoriedad, la continuidad a partir de la dis-
continuidad, y trascender asi los limites impuestos por la mortalidad hu-
mana poniendo a hombres y mujeres mortales al servicio de la inmortal
especie humana. La demanda de esta clase de tarea se ha reducido mu-
cho en la actualidad. Las consecuencias de la falta de demanda todavia
no son claras y resulta dificil visualizarlas anticipadamente, ya que no
existen precedentes que nos proporcionen una base comparativa. '

La nueva instantaneidad del tiempo cambia radicalmente la modali-
dad de cohabitacién humana ~y especialmente la manera en que los hu-

manos atienden {0 no atienden, segiin el caso) sus asuntos colectivos, o
mds bien la manera en que convierten (o no convierten, segiin el caso)
ciertos asuntos en temas colectivos—.

- La “teoria de la eleccién piblica”, que ha logrado recientemente
avances fenomenales dentro del terreno de la ciencia politica, capté ade-
cuadamente la nueva postura {aunque, como suele ocurrir cuando nuevas
pricticas humanas establecen una escena nueva para la imaginacién hu-
mana, se apresurd a generalizar acontecimientos relativamente recientes
—convirtiéndolos en verdades eternas de la condicién humana- que su-
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puestamente habian sido pasados por alto o desmentidos por “los eru-
“ditos del pasado”). Segin Gordon Tullock, uno de los més distinguidos
promotores de la nueva moda tedrica, “el nuevo enfoque empieza por
suponer que los votantes son muy semejantes a clientes, y que los politi-
cos son muy semejantes a empresarios”. Escéptico con respecto al valor
del enfoque de “la eleccién publica”, Leif Lewin replicé cdusticamente
que “la escuela de pensamiento de la eleccién publica {...] pinta al hom-
bre politico como [...] un cavernicola miope”. Lewin piensa que es algo
absolutamente erréneo. Puede haber sido cierto en la época de los tro-
. gloditas, “antes de que el hombre ‘descubriera el futuro’ y aprendiera a
hacer calculos a largo plazo”, pero no ahora, en nuestros tiempos mo-
dernos, cuando todo el mundo, o la mayoria, conoce tanto a los electores
como a los politicos, y sabe que “manana volveremos a encontrarnos”,
de modo que [a credibilidad es “la posesién mds valiosa del politico”2”
(en tanto la asignacién de la confianza, podriamos agregar, es el arma
mis usada de los electores). Para respaldar su critica de la “teoria de la
eleccién piblica”, Lewin refiere a numerosos estudios empiricos que de-
muestran que muy pocos votantes votan pensando en su billetera, y que
la gran mayoria declara que su conducta estd condicionada por el esta-
do general del pais. Esto, para Lewin, era lo esperable; esto, para mi, es
lo que los votantes.entrevistados creyeron que se esperaba que dijeran,
lo que era comme il faut que dijeran. Si se tienen en cuenta las notables
disparidades entre lo que hacemos y el modo en que narramos nuestras
acciones, no podemos rechazar de plano las afirmaciones de los tedricos
de la “eleccién piblica” (aunque si la validez universal de esas afirma-

ciones). En este caso, esa teoria puede haber ganado profundidad por
apartarse de lo que se ha considerado, de manera poco critica, “datos

empiricos”.
Es cierto que una vez los hombres de las cavernas “descubrieron el

marfiana”. Pero la historia es tanto un proceso de olvido como de apren- -

dizaje, y la memoria es famosa por su selectividad. Tal vez “mafiana vol-
vamos a encontrarnos”. Pero tal vez no, o, mejor dicho, cuando nos
encontremos maiana, tal vez no seamos los mismos que nos encontra-
mos hace un momento. Si asi ocurre, la credibilidad y la confianza, ;son
valores o defectos?

%7 Leif Lewin, “Man, society and the failure of politics”, en: Critical Review, invier-
no-primavera de 1998, p. 10. La cita criticada procede del prefacio de Gordon Tullock a
la obra de William C. Mitchell y Randy T. Simmons, Beyond Politics: Markets, Welfare
and the Failure of Bureaucracy, Boulder, COL., Westview Press, 1994, p. xiii.
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Lewin recuerda la parabola de los cazadores de ciervos de Jean-Jac-
ques Rousseau. Antes de que los hombres “descubrieran el mafiana”
—cuenta la historia—, podia ocurrir que un cazador hambriento, en vez
de esperar pacientemente que el ciervo saliera del bosque, cazara-un co-
nejo avistado por azar, aunque su racién de carne del ciervo cazado co-
lectivamente hubiera sido mas grande. Sin duda. Pero en la actualidad,
muy pocos-equipos de caza permanecen unidos el tiempo necesario pa-
ra que aparezca el ciervo, de modo que cualquiera que deposite su con-
fianza en los beneficios del emprendimiento conjunto sufrird una
amarga desilusién. Y ocurre que, para atrapar al ciervo, se necesitan ca-
zadores unidos, capaces de cerrar filas y de actuar solidariamente, pero
los conejos adecuados para el consumo individual son muchos y no lle-
va demasiado tiempo matarlos, desollarlos y cocinarlos. Estos también
son descubrimientos..., nuevos descubrimientos, tal vez tan cargados de
consecuencias como “el descubrimiento del mafiana”.

La “eleccién racional” de la época de la instantaneidad significa bus-
car gratificacién evitando las consecuencias, y particularmente las res-
ponsabilidades que esas consecuencias pueden involucrar. Las huellas
durables de las gratificaciones de hoy hipotecan las posibilidades de las
gratificaciones de mafana. La duracién deja de ser un valor y se con-
vierte en un defecto; lo mismo puede decirse de todo lo grande, sélido y
pesado... lo que obstaculiza y restringe los movimientos. Ha terminado
la época de las gigantescas plantas industriales y los cuerpos volumino-
sos: antes, daban prueba del poder de sus duefios; hoy presagian la de-
rrota en el préximo round de aceleracién, de modo que son una marca
de impotencia. Cuerpos delgados y con capacidad de movimiento, ropas
livianas y zapatillas, teléfonos celulares (inventados para el uso del né-
made que necesita estar “permanentemente en contacto”), pertenencias
portatiles y desechables, son los simbolos principales de la época de la
instantaneidad. El peso y el tamafio, y especialmente lo gordo (literal o
metiforico), culpable de la expansién de los dos anteriores, comparten
el destino de la durabilidad. Son los peligros que hay que combatir o,
mejor aun, evitar.

Es dificil concebir una cultura indiferente a la eternidad, que recha-

- za lo durable. Es igualmente dificil concebir una moralidad indiferente a

las consecuencias de las acciones humanas, que rechaza responsabilidad
por los efectos que esas acciones pueden ejercer sobre otros. El adveni-
miento de la instantaneidad lleva a la cultura y a la ética humanas a un
territorio inexplorado, donde la mayoria de los hdbitos aprendidos para
enfrentar la vida han perdido toda utilidad y sentido. Segin la famosa
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expresién de Guy Debord, “los hombres se parecen mas a su época que
-a sus padres”. Y los hombres y las mujeres de hoy difieren de sus padres
y de sus madres porque viven en un presente “que quiere olvidar ef pa-
sado y ya no parece creer en el futuro”.28

Pero la memoria del pasado y la confianza en el futuro han sido, has-
ta ahora, los dos pilares sobre los que se asentaban los puentes morales
entre lo transitorio y lo duradero, entre la mortalidad humana y la inmor-
talidad de los logros humanos, y entre la asuncién de responsabilidad y
la preferencia por vivir el momento.

28 Guy Debord, Comments on the Society of the Spectacle, trad. de Malcolm Imtie,
Londres, Verso, 1990, pp. 13 y 16 [traduccidn castellana: Comentarios sobre la sociedad
del espectdculo, Barcelona, Anagrama, 1990].

4. Trabajo

El Ayuntamiento de Leeds, ciudad en la que he pasado los tltimos treinta
afios, es un majestuoso monumento a la arrogante ambicion, y consiguien-
te confianza en si mismos, de los capitanes de la Revolucién Industrial.
Construido a mediados del siglo XIX, grandioso, macizo y opulento, fue
erigido en piedra con la intencién de que perdurara para siempre, como
el Partendn o los templos egipcios a los que imita en su arquitectura. En
su centro alberga ¢l enorme salén de asambleas, en el que debian con-
gregarse regularmente los habitantes de la ciudad para discutir y decidir
los siguientes pasos a dar para mayor gloria de su ciudad y del Imperio
Britdnico. Sobre el cielorraso del salén fueron escritas en oro y puirpu-
ra las reglas que debia seguir todo aquel que quisiera unirseles en esa
marcha. Entre los sacrosantos principios de una ética burguesa autoa-
firmada y autoasertiva del tipo “la honestidad es la mejor politica”,
“auspicium melioris cvi” o “ley y orden”, un precepto llama la atencién
por su concisién enérgica e inflexible: “hacia adelante”. Los ancestros de
la ciudad, a diferencia de los visitantes contemporéneos del edificio, no
debian tener ninguna duda de lo que esto significaba. No tenian necesi-
dad, seguramente, de preguntar cudl era el significado de la idea de “ir
adelante” llamada “progreso”. Conocian la diferencia entre “hacia ade-
lante” y “hacia atrds”. Y podian alegar que la conocian porque ejecuta-
ban el acto que producia esta diferencia: junto con “hacia adelante”,
otro principio habia sido pintado en oro y pirpura —“labor omnia vin-
cit” (“el trabajo todo lo vence”)-. Hacia adelante era el destino, el tra-
bajo era el vehiculo que debia conducirlos hasta alli, y los ancestros de
la ciudad que comisionaron la construccién del Ayuntamiento tuvieron
las fuerzas suficientes como para mantenerse en carrera hasta llegar a
destino. ‘

El 25 de mayo de 1916, Henry Ford le decia a un corresponsal del

" Chicago Tribune:

La historia es una pavada. Nosotros no queremos tradicién. Que-
remos vivir en el presente, y nos importa un bledo la historia-que
no sea la que hacemos hoy.
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