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Prólogo 
Acerca de lo leve y lo líquido' 

La interrupción, la incoherencia, la sorpresa son las 
condiciones habituales de nuestra vida. Se han conver- 
tido incluso en necesidades reales para muchas perso- 
nas, cuyas mentes sólo se alimentan [...] de cambios 
súbitos y de estímulos permanentemente renovados 
[...] Ya no toleramos nada que dure. Ya no sabemos có- 
mo hacer para lograr que el aburrimiento dé fruto. 

Entonces, todo el tema se reduce a esta pregunta: 
¿la mente humana puede dominar lo que la mente hu- 
mana ha creado? 

PAUL VALÉRY 

La "fluidez" es la cualidad de los líquidos y los gases. Según nos infor- 
ma  la autoridad de la Encyclopczdia Britannica, la que los distingue de 
los sólidos es que "en descanso, n o  pueden sostener una fuerza tangen- 
cial o cortante" y, p o r  lo  tanto, "sufren un  continuo cambio de forma 
cuando se los somete a esa tensión". 

Este continuo e irrecuperable cambio de posición de una parte del 
material con respecto a otra parte cuando es sometida a una ten- 
sión cortante constituye un flujo, una propiedad característica de 
los fluidos. Opuestamente, las fuerzas cortantes ejercidas sobre 
un sólido para doblarlo o flexionar10 se sostienen, y el sólido no 
fluye y puede volver a su forma original. 

Los líquidos, una variedad de fluidos, poseen estas notables cualidades, 
hasta el punto de  que "sus moléculas son preservadas en una disposición 
ordenada solamente en unos pocos diámetros rnoleculares"; en tanto, "la 
amplia variedad de conductas manifestadas por los sólidos es resultado 
directo del t ipo de  enlace que reúne los átomos de los sólidos y de la dis- 
posición de  los átomos". "Enlace", a su vez, es el término que expresa 
la estabilidad de los sólidos -la resistencia que ofrecen "a la separación 
de  los átomosn-. 
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Hasta aquí lo que dice la Encyclop~dia Britannica, en una entrada 
que apuesta a explicar la "fluidez" como una metáfora regente de la eta- 
pa actual de la era moderna. 

En lenguaje simple, todas estas características de los fluidos implican 
que los Iíquidos, a diferencia de los sólidos, no conservan fácilmente su 
forma. Los fluidos, por así decirlo, no se fijan al espacio ni se atan al 
tiempo. En tanto los sólidos tienen una clara dimensión espacial pero 
neutralizan el impacto -y disminuyen la significación- del tiempo (resisten 
efectivamente su flujo o lo vuelven irrelevante), los fluidos no conservan 
una forma durante mucho tiempo y están constantemente dispuestos (y 
proclives) a cambiarla; por consiguiente, para ellos lo que cuenta es el 
flujo del tiempo más que el espacio que puedan ocupar: ese espacio que, 
después de todo, sólo llenan "por un momento". En cierto sentido, los só- 
lidos cancelan cl tiempo; para los Iíquidos, por el contrario, lo que im- 
porta es el tiempo. En la descripción de los sólidos, es posible ignorar 
completamente el tiempo; en la descripción de los fluidos, se cometería 
un error grave si el tiempo se dejara de lado. Las descripciones de un 
fluido son como instantáneas, que necesitan ser fechadas al dorso. 

Los fluidos se desplazan con facilidad. "Fluyen", "se derraman", "se 
desbordan", "salpican", "se vierten", "se filtran", "gotean", "inundan", 
"rocían", "chorrean", "manan", "exudan"; a diferencia de los sólidos, 
no es posible detenerlos fácilmente -sortean algunos obstáculos, disuelven 
otros o 'se filtran a través de ellos, empapándolos-. Emergen incólumes 
de sus encuentros con los sólidos, en tanto que estos últimos -si es que si- 
guen siendo sólidos tras el encuentro- sufren un cambio: se humedecen o 
empapan. La extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que los asocia 
con la idea de "levedad". Hay Iíquidos que en pulgadas cúbicas son más 
pesados que muchos solidos, pero de' todos modos tendemos a visualizar- 
los como más livianos, menos "pesados" que cualquier sólido. Asociamos 
"levedadn o "liviandad" con movilidad e inconstancia: la práctica nos de- 

. muestra que cuanto menos cargados nos desplacemos, tanto más rápido 
será nuestro avance. 

Estas razones justifican que consideremos que la "fluidez" o la "liqui- 
dez" son metáforas adecuadas para aprehender la naturaleza de la fase 
actual -en muchos sentidos nueu'a- de la historia de la modernidad. 

Acepto que esta proposición pueda hacer vacilar a cualquiera que esté 
familiarizado con el "discurso de la modernidad" y con el vocabulario 
empleado habitualmente para narrar la historia moderna. ¿Acaso la mo- 
dernidad n o  fue desde el principio un "proceso de licuehcción"? ¿Acaso 
"derretir los sólidos" no fue siempre su principal pasatiempo y su mayor 

logro? En otras palabras, tacaso la modernidad no ha sido "fluida" desde 
el principio? 

Éstas y otras objeciones son justificadas, y parecerán más justificadas 
aun cuando recordemos que la famosa expresión "derretir los sólidos", 
acuñada hace un siglo y medio por los autores del Manifiesto comunista, 
se refería al tratamiento con que el confiado y exuberante espíritu mo- 
derno aludía a una sociedad que encontraba demasiado estancada para 
su gusto y demasiado resistente a los cambios ambicionados, ya que to- 
das sus pautas estaban congeladas. Si el "espíritu" era "moderno", lo era 
en tanto estaba decidido a que la realidad se emancipara de la "mano 
muerta" de su propia historia.. . y eso sólo podía lograrse derritiendo los 
sólidos (es decir, según la definición, disolviendo todo aquello que per- 
siste en el tiempo y que es indiferente a su paso e inmune a su fluir). Esa 
intención requería, a su vez, la "profanación de lo sagrado": la desauto- 
rización y la negación del pasado, y primordialmente de la "tradi- 
ción" -es decir, el sedimento y el residuo del pasado en el presente-. Por 
lo tanto, requería asimismo !a destrucción de la armadura protectora 
forjada por las convicciones y lealtades que permitía a los sólidos resis- 
tirse a la "licuefacción". 

Recordemos, sin embargo, que todo esto no debía llevarse a cabo para 
acabar con los sólidos definitivamente ni para liberar al nuevo mundo de 
ellos para siempre, sino para hacer espacio a nuevos y mejores sólidos; 
para reemplazar el conjunto heredado de sólidos defectuosos y deficientes 
por otro, mejor o incluso perfecto, y por eso mismo inalterable. Al leer el 
Ancien Régime [El Antiguo Régimen y la Revolución] de De Tocqueville, 
podríamos preguntarnos además hasta qué punto esos "sólidos" no es- 
taban de antemano resentidos, condenados y destinados a la licuefac- 
ción, ya que se habían oxidado y enmohecido, tornándose frágiles y poco 
confiables. Los tiempos modernos encontraron a los sólidos premodernos 
en,'un estado bastante avanzado de desintegración; y uno de los motivos 
más poderosos que estimulaba su disolución era el deseo de descubrir o 
inventar sólidos cuya solidez fuera -por una vez- duradera, una solidez en 
la que se pudiera confiar y de la que se pudiera depender, volviendo al 
mundo predecible y controlable. 

Los primeros sólidos que debían disolverse y las primeras pautas sagra- 
das que debían profanarse eran las lealtades tradicionales, los derechos y 
obligaciones a.costumbrados que ataban de pies y manos, obstaculizaban 
los movimientos y constreñían la iniciativa. Para encarar seriamente la 
tarea de construir un nuevo orden (¡verdaderamente sólido!), era nece- 
sario deshacerse del lastre que el viejo orden imponía a los constructores. 



"Derretir los sólidos" significaba, primordialmente, desprenderse de las 
obligaciones "irreIevantes" que se interponían en el camino de un cálcu- 
lo racional de los efectos; tal como lo expresara Max Weber, liberar la 
iniciativa comercial de 10s !grilletes de las obligaciones domésticas y de la 
densa trama de los deberes éticos; o, según Thomas Carlyle, de todos los 
vínculos que condicionan la reciprocidad humana y la mutua responsa- 
bilidad, conservar tan sólo el "nexo del dinero". A la vez, esa clase de 
"disolución de los sólidos" destrababa toda la compleja trama de las re- 
laciones sociales, dejándola desnuda, desprotegida, desarmada y expues- 
ta, incapaz de resistirse a las reglas del juego y a los criterios de 
racionalidad inspirados y moldeados por el comercio, y menos capaz 
aun de competir con ellos de manera efectiva. 

Esa fatal desaparición dejó el campo libre a la invasión y al dominio 
de (como dijo Weber) la racionalidad instrumental, o (como lo articuló 

, Marx) del rol determinante de la economía: las "bases" de la vida social 
infundieron a todos los otros ámbitos de la vida el status de "superes- 
tructura" -es decir, un artefacto de esas "bases" cuya única función era 
contribuir a su funcionamiento aceitado y constante-. La disolución de 
los sólidos condujo a una progresiva emancipación de la economía de sus 
tradicionales ataduras políticas, éticas y culturales. Sedimentó un nuevo 
orden, definido primariamente en términos económicos. Ese nuevo orden 
debía ser más "sólido" que los órdenes que reemplazaba, porque a dife- 
rencia de ellos- era inmune a los embates de cualquier acción que no fue- 
ra económica. Casi todos los poderes políticos o morales capaces de 
trastocar o reformar ese nuevo orden habían sido destruidos o incapacita- 
dos, por debilidad, para esa tarea. Y no porque el orden económico, una 
vez establecido, hubiera colonizado, reeducado y convertido a su gusto el 
resto de la vida social, sino porque ese orden llegó a dominar la totalidad 
de la vida humana, volviendo irrelevante e inefectivo iodo aspecto de la 
vida que no contribuyera a su incesante y continua reproducción. 

Esa etapa de la carrera de la modernidad ha sido bien descripta por 
Claus Offe (en "The utopia of the zero oprion", publicado por primera 
vez en 1987 en Praxis International): las sociedades complejas "se han 
vuelto tan rígidas que el mero intento de renovar o pensar normativa- 
mente su 'orden' -es decir, la naturaleza de la coordinación de los pro- 
cesos que se producen en ellas- está virtualmente obturado en función 
de su futilidad práctica y, por lo tanto, de su inutilidad esencial". Por li- 
bres y volátiles que sean, individual o grupalmente, los ''subsistemas" de 
ese orden se encuentran interrelacionados de manera "rígida, fatal y sin 
ninguna posibilidad de libre elección". El orden general de las cosas no 

admite opciones; ni siquiera está claro cuáles podrían ser esas opciones, 
y aun menos claro cómo podría hacerse real alguna opción viable, en el 
improbable caso de que la vida social fuera capaz de concebirla y ges- 
tarla. Entre el orden dominante y cada una de las agencias, vehículos y 
estratagemas de cualquier acción efectiva se abre una brecha -un abismo 
cada vez más infranqueable, y sin ningún puente a la vista-. 

A diferencia de la mayoría de los casos distópicos, este efecto no ha 
sido consecuencia de un gobierno dictatorial, de la subordinación, la 
opresión o la esclavitud; tampoco ha sido consecuencia de la "coloniza- 
ción" de la esfera privada por parte del "sistema". Más bien todo lo con- 
trario: la situación actual emergió de la disolución radical de aquellas 
amarras acusadas -justa o injustamente- de limitar la libertad individual 
de elegir y de actuar. La rigidez del orden es el artefacto y el sedimento 
de la libertad de los agentes humanos. Esa rigidez es el producto general de 
"perder los frenos": de la desregulación, la liberalización, la "flexibiliza- 
ción", la creciente fluidez, la liberación de los mercados financiero, labo- 
ral e inmobiliario, la disminución de las cargas impositivas, etc. (como 
señalara Offe en "Binding, shackles, brakes", publicado por primera vez 
en 1987); o (citando a Richard Sennett en Flesh and Stone [Carne y pie- 
dra]), de las técnicas de "velocidad, huida, pasividad" -en otras pala- 
bras, técnicas que permiten que el sistema y los agentes libres no se 
comprometan entre sí, que se eludan en vez de reunirse-. Si ha pasado 
la época de las revoluciones sistémicas, es porque no existen edificios pa- 
ra alojar las oficinas del sistema, que podrían ser invadidas y capturadas 
por los revolucionarios; y también porque resulta extraordinariamente 
difícil, e incluso imposible, imaginar qué podrían hacer los vencedores, 
una vez dentro de esos edificios (si es que primero los hubieran encon- 
trado), para revertir la situación y poner fin al malestar que los impulsó 
a rebelarse. Resulta evidente la escasez de esos potenciales revoluciona- 
rios, de gente capaz de articular el deseo de cambiar su situación indivi- 
dual como parte del proyecto de cambiar el orden de la sociedad. 

La tarea de construir un nuevo orden mejor para reemplazar al viejo 
y defectuoso no forma parte de ninguna agenda actual -al menos no de 
la agenda donde supuestamente se sitúa la acción política-. La "disolu- 
ción de los sólidos", el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido 
por lo tanto un nuevo significado, y sobre todo ha sido redirigida hacia 
un nuevo blanco: uno de los efectos más importantes de ese cambio de 
dirección ha sido la disolución de las fuerzas que podrían mantener el 
tema del orden y del sistema dentro de la agenda política. Los sólidos 
que han sido sometidos a la disolución, y que se están derritiendo en este 
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momento, el momento de la modernidad fluida, son los vínculos entre 
las elecciones individuales y los proyectos y las acciones colectivos -las 
estructúras de comunicación y coordinación entre las políticas de vida 
individuales y las acciones políticas colectivas-. 

En una entrevista concedida a Jonathan Rutherford el 3 de febrero de 
1999, Ukich Beck (quien hace pocos años acuñó el término "segunda mo- 
dernidad" para connotar la fase en que la modernidad "volvió sobre sí 
misma", la época de la soi-disant "modernización de la modernidad") ha- 
bla de "categorías zombis" y de "instituciones zombis", que están "muer- 
tas y todavía vivas". Nombra la familia, la clase y el vecindario como 
ejemplos ilustrativos de este nuevo fenómeno. La familia, por ejemplo: 

¿Qué es una familia en la actualidad? ¿Qué significa? Por supuesto, 
hay niños, mis niños, nuestros niños. Pero hasta la progenitura, el 
núcleo de la vida familiar, ha empezado a desintegrarse con el di- 

<S vorcio f...] Abuelas y abuelos son incluidos y excluidos sin recur- 
sos para participar en las decisiones de sus hijos e hijas. Desde el 
punto de vista de los nietos, el significado de los abuelos debe de- 
terminarse por medio de decisiones y elecciones individuales, 

LO que se está produciendo hoy es, por así decirlo, una redistribución y 
una reasignación de los "poderes de disolución" de la modernidad. Al 
principio, esos poderes afectaban las instituciones existentes, los marcos 
que circunscribían los campos de acciones y elecciones posibles, como 
10s patrimonios heredados, con su asignación obligatoria, n o  por gusto. 
Las configuraciones, las constelaciones, las estructuras de dependencia e 
interacción fueron arrojadas en el interior del crisol, para ser fundidas y 
después remodeladas: ésa fue la fase de "romper el molde" en la histo- 
ria de la transgresora, ilimitada, erosiva modernidad. NO obstante, los 
individuos podían ser excusados por no haberlo advertido: tuvieron que 
enfrentarse a pautas y configuraciones que, aunque "nuevas y mejores", 
seguían siendo tan rígidas e inflexibles como antes. 

Por cierto, todos los moldes que se rompieron fueron reemplazados 
por otros; la gente fue liberada de sus viejas celdas sólo para ser censu- 
rada y reprendida si no lograba situarse -por medio de un esfuerzo de- 
dicado, continuo y de por vida- en los nichos confeccionados por el nuevo 
orden: en las clases, los marcos q ~ i e  (tan inflexiblemente como los ya di- 

. sueltos estamentos) encuadraban la totalidad de las condiciones y perspec- 
tivas vitales, y condicionaban el alcance de los proyectos y estrategias de 
vida. Los individuos debían dedicarse a la tarea de usar su nueva liber- 
tad para encontrar el nicho apropiado y establecerse en él, siguiendo 

fielmente las reglas y modalidades de conducta correctas y adecuadas a 
esa ubicación. 

Sin embargo, esos códigos y conductas que uno podía elegir como pun- 
tos de orientación estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean 
cada vez más en la actualidad. Eso no implica que nuestros contemporá- 
neos sólo estén guiados por su propia imaginación, ni que puedan decidir 
a voluntad cómo construir un modelo de vida, ni que ya no dependan de 
la sociedad para conseguir los materiales de construcción o planos autori- 
zados. Pero sí implica que, en este momento, salimos de la época de los 
"grupos de referencia" preasignados para desplazarnos hacia una era de 
"comparación universal" en la que el destino de la labor de construcción 
individual está endémica e irremediablemente indefinido, no dado de an- 
temano, y tiende a pasar por numerosos y profundos cambios antes de al- 
canzar su único final verdadero: el final de la vida del individuo. 

En la actualidad, las pautas y configuraciones ya no están "determi- 
nadas", y no resultan "autoevidentes" de ningún modo; hay demasia- 
das, chocan entre sí y sus mandatos se contradicen, de manera que cada 
una de esas pautas y configuraciones ha sido despojada de su poder 
coercitivo o estimulante. Y, además, su naturaleza ha cambiado, por .lo 
cual han sido reclasificadas en consecuencia: coino ítem del inventario 
de tareas individuales. En vez de preceder a la política de vida y de en- 
cuadrar su curso futuro, deben seguirla (derivar de ella), y reformarse y 
remoldearse según los cambios y giros que esa política de vida experi- 
mente. El poder de licuefacción se ha desplazado del "sistema" a la "so- 
ciedad", de la "política" a las "políticas de vida" ... o ha descendido del 
"macronivel" al "micronivel" de la cohabitación social. 

Como resultado, la nuestra es una versión privatizada de la moder- 
nidad, en la que el peso de la .construcción de pautas y la responsabili- 
dad del fracaso caen primordialmente sobre los hombros del individuo. 
La licuefacción debe aplicarse ahora a las pautas de dependencia e inte- 
racción, porque les ha tocado el turno. Esas pautas son maleables hasta 
un punto jamás experimentado ni imaginado por las generaciones ante- 
riores, ya que, como todos los fluidos, no conservan mucho tiempo su 
forma. Darles forma es más fácil que mantenerlas en forma. Los sólidos 
son moldeados una sola vez. Mantener la forma de los fluidos requiere 
muchísima atención, vigilancia constante y un esfuerzo perpetuo ... e in- 
cluso en ese caso el éxito no es, ni mucho menos, previsible. 

Sería imprudente negar o menospreciar el profundo cambio que el 
advenimiento de la "modernidad fluida" ha impuesto a la condición hU- 
mana. El hecho de que la estructura sistémica se haya vuelto remota e 
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inalcanzable, combinado con el estado fluido y desestructurado del en- 
cuadre de la política de vida, ha cambiado la condición humana de mo- 
do radical y exige repensar 10s viejos conceptos que solían enmarcar su 
discurso narrativo. Como zombis, esos conceptos están hoy vivos y 
muertos al mismo tiempo. La pregunta es si su resurrección -aun en una 
nueva forma o encarnación- es factible; o, si no lo es, cómo disponer para 
ellos un funeral y una sepultura decentes. 

Este libro está dedicado a esa pregunta. Hemos elegido examinar cinco 
conceptos básicos en torno de los cuales ha girado la narrativa ortodoxa 
de la condición humana: emancipación, individualidad, tiempolespacio, 
trabajo y comunidad. Se han explorado (aunque de manera muy frag- 
mentaria y preliminar) sucesivos avatares de sus significados y aplicacio- 
nes prácticas, con la esperanza de salvar a los niños del diluvio de aguas 

* contaminadas. 

La modernidad significa muchas cosas, y su advenimiento y su avance 
pueden evaluarse empleando diferentes parámetros. Sin embargo, un 
rasgo de la vida moderna y de sus puestas en escena sobresale particu- 
larmente, como "diferencia que hace toda la diferencia", como atributo 
crucial del que derivan todas las demás características. Ese atributo es el 
cambio en la relación entre espacio y tiempo. 

La modernidad empieza cuando el espacio y el tiempo se separan de la 
práctica vital y entre sí, y pueden ser teorizados como categorías de es- 
trategia y acción mutuamente independientes, cuando dejan de ser -como 
solían serlo en los siglos premodernos- aspectos entrelazados y apenas 
discernibles de la experiencia viva, unidos por una relación de corres- 
pondencia estable y aparentemente invulnerable. En la modernidad, el 
tiempo tiene historia, gracias a su "capacidad de contención" que se am- 
plía permanentemente: la prolongación de los tramos de espacio que las 
unidades de tiempo permiten "pasar", "cruzar", "cubrir". . . o conquis- 

tar.  El tiempo adquiere historia cuando la velocidad de movimiento a 
través del espacio (a diferencia del espacio eminentemente inflexible, que 
no puede ser ampliado ni reducido) se convierte en una cuestión de in- 
genio, imaginación y recursos humanos. 

La idea misma de velocidad (y aun más conspicuamente, de acelera- 
ción), referida a la relación entre tiempo y espacio, supone su variabili- 
dad, y sería difícil que tuviera algún sentido si esa relación no fuera 
cambiante, si fuera un atributo de la realidad inhumana y prehumana en 
vez de estar condicionada a la inventiva y la determinación humanas, y 
si no hubiera trascendido el estrecho espectro de variaciones a las que 

los instrumentos naturales de movilidad -los miembros inferiores, hu- 
manos o equinos- solían reducir los movimientos de los cuerpos premo- 
dernos. Cuando la distancia recorrida en una unidad de tiempo pasó a 
depender de la tecnología, de los medios de transporte artificiales exis- 
tentes, los límites heredados de la velocidad de movimiento pudieron 
transgredirse. Sólo el cielo (o, como se reveló más tarde, la velocidad de 
la luz) empezó a ser el límite, y la modernidad fue un esfuerzo constante, 
imparable y acelerado por, alcanzarlo. 

Gracias a sus recientemente adquiridas flexibilidad y capacidad de ex- 
pansión, el tiempo moderno se ha convertido, primordialmente, en el arma 
para la conquista del espacio. En la lucha moderna entre espacio y tiempo, 
el espacio era el aspecto sólido y estólido, pesado e inerte, capaz de enta- 
blar solamente una guerra defensiva, de trincheras ... y ser un obstáculo 
para las flexibles embestidas del tiempo. El tiempo era el bando activo y 
dinámico del combate, el bando siempre a la ofensiva: la fuerza invaso- 
ra, conquistadora y colonizadora. Durante la modernidad, la velocidad 
de movimiento y el acceso a medios de movilidad más rápidos ascendie- 
ron hasta llegar a ser el principal instrumento de poder y dominación. 

Michel Foucault usó el diseño del panóptico de Jeremy Bentham co- 
mo archimetáfora del poder moderno. En el panóptico, los internos es- 
taban inmovilizados e impedidos de cualquier movimiento, confinados 
dentro de gruesos muros y murallas custodiados, y atados a sus camas, 
celdas o bancos de trabajo. No podían moverse porque estaban vigila- 
dos; debían permanecer en todo momento en sus sitios asignados por- 
que no sabían, ni tenían manera de saber, dónde se encontraban sus 
vigilantes, que tenían libertad de movimiento. La facilidad y la disponi- 
bilidad de movimiento de los guardias eran garantía de dominación; la 
"inmovilidad" de los internos era muy segura, la más difícil de romper 
entre todas las ataduras que condicionaban su subordinación. El domi- 
nio del tiempo era el secreto del poder de los jefes.. . y tanto la inmoviliza- 
ción de sus subordinados en el espacio mediante la negación del derecho 
a moverse como la rutinización del ritmo temporal impuesto eran las 
principales estrategias del ejercicio del poder. La pirámide de poder es- 
taba construida sobre la base de la velocidad, el acceso a los medios de 
transporte y la subsiguiente libertad de movimientos. 

El panóptico era un modelo de confrontación entre los dos lados de la 
relación de poder..Las estrategias de los jefes -salvaguardar la propia vo- 
latilidad y rutinizar el flujo de tiempo de sus subordinados- se fusionaron. 
Pero existía cierta tensión entre ambas tareas. La segunda tarea ponía 
Iímites a la primera: ataba a los "rutinizadores" al lugar en el cual habían 
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sido confinados los objetos de esa rutinización temporal. Los "rutiniza- 
dores" no tenían una verdadera y plena libertad de movimientos: era im- 
posible considerar la opción de que pudiera haber "amos ausentes". 

El panóptico tiene además otras desventajas. ES una estrategia costosa: 
conquistar el espacio y dominarlo, así como mantener a los residentes en 
el lugar vigilado, implica una gran variedad de tareas administrativas en- 
gorrosas y caras. Hay que construir y mantener edificios, contratar y pa- 
gar a vigilantes profesionales, atender y abastecer la supervivencia y la 
capacidad laboral de los internos. Finalmente, administrar significa, de 
una u otra manera, responsabilizarse del bienestar general del lugar, 
aunque sólo sea en nombre del propio interés ... y la responsabilidad sig- 
. . .  
nifica estar atado al lugar. Requiere presencia y confrontación, al menos 
bajo la forma de presiones y roces constantes. 

LO que induce a tantos teóricos a hablar del "fin de la historia", de 
posmodernidad, de "segunda modernidad" y "sobremodernidad", o ar- 
ticular la intuición de un cambio radical en la cohabitación humana y en 
las condiciones sociales que restringen actualmente a las políticas de vi- 
da, es el hecho de que el largo esfuerzo por acelerar la velocidad del mo- 
vimiento ha llegado ya a su "límite natural". El ~ o d e r  puede moverse con 
la velocidad de la señal electrónica; así, el tiempo requerido para, el mo- 
vimiento de sus ingredientes esenciales se ha reducido a la instantaneidad. 
En la práctica, el poder se ha vuelco verdaderamente extraterritorial, y ya 
no esrá atado, ni siquiera detenido, por la resistencia del espacio (el ad- 
venimiento de los teléfonos celulares puede fwncionar como el definitivo 
"golpe fatal" a la dependencia del espacio: ni siquiera es necesario acce- 
der a una boca telefónica para ~ o d e r  dar una orden y controlar sus efec- 
tos. Ya no importa dónde pueda estar el que emite la orden -la distinción 
entre "cerca" y "lejos", o entre lo civilizado y lo salvaje, ha sido prácti- 
camente cancelada-). Este hecho confiere a los poseedores de poder una 
oportunidad sin precedentes: la de  rescindir de los aspectos más irritan- 
tes de la técnica panóptica del poder. La etapa actual de la historia de la 
modernidad -sea lo que fuere por añadidura- es, sobre todo, pospanóp- 
tica. En el panóptico lo que importaba era que supuestamente las perso- 
nas a cargo estaban siempre "allí", cerca, en la torre de control. En las 
relaciones de poder pospanópticas, lo que importa es que la gente que 
maneja el poder del que depende el destino de los socios menos volátiles 
de la relación puede ponerse en cualquier momento fuera de alcance ... y 
volverse absolutamente inaccesible. 

El fin del panóptico augura el fin de la era del compromiso mutuo: en- 
tre supervisores y supervisados, trabajo y capital, líderes y seguidores, ejér- 

citos en guerra. La principal técnica de poder es ahora la huida, el escurri- 
miento, la elisión, la capacidad de evitar, el rechazo concreto de cualquier 
confinamiento territorial y de sus engorrosos corolarios de construcción y 
mantenimiento de un orden, de la responsabilidad por sus consecuencias 
y de la necesidad de afrontar sus costos. 

Esta nueva técnica de poder ha sido ilustrada vívidamente por las es- 
trategias empleadas durante la Guerra del Golfo y la de Yugoslavia. En 
la conducción de la guerra, la reticencia a desplegar fuerzas terrestres fiie 
notable; a pesar de lo que dijeran las explicaciones oficiales, esa reticen- 
cia no era producto solamente del publicitado síndrome de "protección 
de los cuerpos". El combate directo en el campo de batalla no fue evita- 
do meramente por su posible efecto adverso sobre la política doméstica, 
sino también (y tal vez principalmente) porque era inútil por completo e 
incluso contraproducente para los propósitos de la guerra. Después de to- 
do, la conquista del territorio, con todas sus consecuencias administra- 
tivas y gerenciales, no sólo estaba ausente de la lista de objetivos bélicos, 
sino que era algo que debía evitarse por todos los, medios y que era con- 
siderado con repugnancia como otra clase de "daño colateral" que, en 
esta oportunidad, agredía a la fuerza de ataque. 

Los bombardeos realizados por medio de casi invisibles aviones de 
combate y misiles "inteligentes" -lanzados por sorpresa, salidos de la 
nada y capaces de desaparecer inmediatamente- reemplazaron las inva- 
siones territoriales de las tropas de infantería y el esfuerzo por despojar 
al enemigo de su territorio, apoderándose de la tierra controlada y admi- 
nistrada por el adversario. Los atacantes ya no deseaban para nada ser 
"los últimos en el campo de batalla" después de que el enemigo huyera o 
fuera exterminado. La fuerza militar y su estrategia bélica de "golpear y 
huir" prefiguraron, anunciaron y encarnaron aquello que realmente es- 
taba en juego en el nuevo tipo de guerra de la época de la modernidad 
líquida: ya no la conquista de un nuevo territorio, sino la demolición de 
los muros que impedían el flujo de los nuevos poderes globales fluidos; 
sacarle de la cabeza al enemigo todo deseo de establecer sus propias re- 
glas para abrir de ese modo un espacio -hasta entonces amurallado e 
inaccesible- para la operación de otras armas (no militares) del poder. Se 

.podría decir (parafraseando la fórmula clásica de Clausewitz) que la 
guerra de hoy se parece cada vez más a "a promoción del libre comercio 
mundial por otros medios". 

Recientemente, Jim MacLaughlin nos ha recordado (en Sociology, 1/99) 
que el advenimiento de la era moderna significó, entre otras cosas, el ataque 
consistente y sistemático de los "establecidos", convertidos al modo de 



vida sedentario, contra los pueblos y los estilos de vida nómades,~comple- 
tamente adversos a las preocupaciones territoriales y fronterizas del emer- 
gente Estado moderno. En el siglo XN, Ibn Khaldoun ~ o d í a  cantar sus 
alabanzas del nomadismo, que hace que 10s pueblos "se acerquen más a 
la bondad que los sedentarios porque [...] están más alejados de los ma- 
los hábitos que han infectado los corazones sedentariosn, pero la febril 
construcción de naciones estados-nación que se desencadenó poco tiem- 
po  después en toda Europa puso el "suelo" muy por encima de la "san- 
gre" al sentar las bases del nuevo orden legislado, que codificaba los 
derechos y deberes de los ciudadanos. Los nómades, que menospreciaban 
las preocupaciones territoriales de los legisladores y que ignoraban abso- 
lutamente sus fanáticos esfuerzos por establecer fronteras, fueron presen- 
tados como los peores villanos de la guerra santa entablada en nombre del 
progreso y de la civilización. Los modernos "cronopolíticos" no sólo los 
consideraron seres inferiores y primitivos, "subdesarrollados" que necesi- 
taban ser reformados e ilustrados, sino también retrógrados que sufrían 
"retraso cultural", que se encontraban en 10s peldaños más bajos de la es- 
cala evolutiva y que eran, por añadidura, imperdonablemente necios por 
su reticencia a seguir "el esquema universal de desarrollo". 

Durante toda la etapa sólida de la era moderna, los hábitos nómades 
fueron mal considerados. La ciudadanía iba de la mano con el sedenta- 
rismo, y la falta de un "domicilio fijo" O la no pertenencia a un "Estado" 
implicaba la exclusión de la comunidad respetuosa de la ley y protegida 
por ella, y con frecuencia condenaba a los infractores a la discriminación 
legal, cuando no al enjuiciamiento. Aunque ese trato todavía se aplica a 
la "subclase" de los sin techo, que son sometidos a las viejas técnicas de 
control panóptico (técnicas que ya no se emplean para integrar y discipli- 
nar a la mayoría de la población), la época de la superioridad incondicio- 
nal del sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio de lo sedentario 
sobre lo nómade tiende a finalizar. Estamos asistiendo a la venganza del 
nomadismo contra el principio de la territorialidad y el sedentarismo. En 
la etapa fluida de la modernidad, la mayoría sedentaria es gobernada por 
una elite nómade y extraterritorial. Mantener 10s caminos libres para el 
tráfico nomade y eliminar los pocos puntos de control fronterizo que 
quedan se ha convertido en el metaobjetivo de la política, y también de 
las guerras que, tal como lo expresara Ciausewitz, son solamente "la ex- 
pansión de la política por otros medios". 

La elite global contemporánea sigue el esquema de los antiguos 
"amos ausentes". Puede gobernar sin cargarse.con las tareas administra- 
tivas, gerenciales o bélicas y, por -añadidura, también puede evitar la mi- 

sión de "esclarecer", "reformar las costumbres", "levantar la moral", 
"civilizar" y cualquier cruzada cultural. El compromiso activo con la vi- 
da de las poblaciones subordinadas ha dejado de ser necesario (por el 
contrario, se lo evita por ser costoso sin razón alguna y poco efectivo), 
y por lo tanto lo "granden no sólo ha dejado de ser "mejor", sino que 
ha perdido cualquier sentido racional. Lo pequeño, lo liviano, lo más 
portable significa ahora mejora y "progreso". Viajar liviano, en vez de 
aferrarse a cosas consideradas confiables y sólidas -por su gran peso, so- 
lidez e inflexible capacidad de resistencia-, es ahora el mayor bien y sím- 
bolo de poder. 

Aferrarse al suelo no es tan importante si ese suelo puede ser alcan- 
zado y abandonado a voluntad, en poco o en casi ningún tiempo. Por otro 
lado, aferrarse demasiado, cargándose de compromisos mutuamente in- 
quebrantables, puede resultar positivamente perjudicial, mientras las 
nuevas oportunidades aparecen en cualquier otra parte. Es comprensible 
que Rockefeller haya querido que sus fábricas, ferrocarriles y pozos pe- 
troleros fueran grandes y robustos, para poseerlos durante mucho, mucho 
tiempo (para toda la eternidad, si medimos el tiempo según la duración 
de la vida humana o de la familia). Sin embargo, Bill Gates se separa sin 
pena de posesiones que ayer lo enorgullecían: hoy, lo que da ganancias 
es la desenfrenada velocidad de circulación, reciclado, envejecimiento, 
descarte y reemplazo -no la durabilidad ni la duradera confiabilidad del 
producto-. En una notable inversión de la tradición de más de un mile- 
nio, los encumbrados y poderosos de hoy son quienes rechazan y evitan 
lo durable y celebran lo efímero, mientras los que ocupan el lugar más 
bajo -contra todo lo esperable- luchan desesperadamente para lograr 
que sus frágiles, vulnerables y efímeras posesiones duren más y les rin- 
dan servicios duraderos. Los encumbrados y los menos favorecidos se 
encuentran hoy en lados opuestos de las grandes liquidaciones y en las 
ventas de autos usados. 

La desintegración de la trama social y el desmoronamiento de las agen- 
cias de acción colectiva suelen señalarse con gran ansiedad y justificarse 
como "efecto colateral" anticipado de la nueva levedad y fluidez de un 
poder cada vez más móvil, escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo. 
Pero la desintegración social es tanto una afección como un resultado 
de la nueva técnica del poder, que emplea como principales instrumentos 
el descompromiso y el arte de la huida. Para que el poder fluya, el mundo 
debe estar libre de trabas, barreras, fronteras fortificadas y controles. 
Cualquier trama densa de nexos sociales, y particularmente una red es- 



trecha con base territorial, implica un obstáculo que debe ser eliminado. 
Los poderes globales están abocados al desmantelamiento de esas redes, 
en nombre de una mayor y constante fluidez, ,que es la fuente ~ r i n c i ~ a l  
de su fuerza y la garantía de su invencibilidad. Y el derrumbe, la fragili- 
dad, la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de  los vínculos 
y redes humanos permiten que esos poderes puedan actuar. 

Si estas tendencias mezcladas se desarrollaran sin obstáculos, hom- 
bres y mujeres serían remodelados siguiendo la estructura del m01 elec- 
trónico, esa orgullosa invención de los primeros años de la cibernética 
que fue aclamada como un presagio de los años futuros: un enchufe por- 
tátil, moviéndose por todas partes, buscando desesperadamente tomaco- 
rrientes donde conectarse. Pero en la época que auguran los teléfonos 
celulares, es probable que los enchufes sean declarados obsoletos y de 
mal gusto, y que tengan cadavez menos calidad y poca oferta. Ya aho- 
ra, muchos abastecedores de energía eléctrica enumeran las ventajas de 
conectarse a sus redes y rivalizan por el favor de los buscadores de en- 
chufes. Pero a largo plazo (sea cual fuere el significado que "a largo pla- 
zo" pueda tener en la era de la instantaneidad) lo más probable es que 
10s enchufes desaparezcan y sean reemplazados por baterías descartables 
que venderán los kioscos de todos los aeropuertos y todas las estaciones 
de servicio de autopistas y caminos rurales. 

Parece una diotopía hecha a la medida de la modernidad líquida ... 
adecuada para reemplazar los temores consignados en las pesadillas al 
estilo Orwell y Huxley. 

Junio de 1999. 

1. Emancipación 

Hacia fines de las "tres gloriosas décadas" que siguieron al final de la 
Segunda Guerra Mundial -tres décadas de crecimiento sin precedentes y 
de afianzamiento de la riqueza y de la seguridad económica del próspe- 
ro Occidente-, Herbert Marcuse protestaba: 

En cuanto al presente y a nuestra propia situación, creo que nos 
enfrentamos a un nuevo momento de la historia, porque hoy de- 
bemos liberarnos de una sociedad relativamente funcional, rica y 
poderosa [...] El problema al que nos enfrentamos es la necesidad 
de liberarnos de uná sociedad que atieríde en gran medida a las 
demandas materiales e incluso culturales del hombre -una socie- 
dad que, por usar un eslogan, reparte sus mercancías a un amplio 
sector de la población-. Y esto implica que nos enfrentamos a la 
liberación de una sociedad en donde la Iiberación no tiene el apa- 
rente sustento de las masas.' 

Para Marsuse, que debamos y tengamos que emanciparnos, "liberarnos 
de la sociedad", no representaba un problema. LO que sí era un proble- 
ma -el problema específico de una sociedad que "reparte sus mercan- 
cías"- es que esa liberación carecía de un "sustento de las masas". Para 
decirlo más sencillamente: pocos individuos deseaban liberarse, todavía 
menos estaban.dispuestos a actuar para lograrlo, y prácticamente nadie 
sabía con certeza en qué medida esa "liberación de 1a.sociedad" sería di- 
ferente de la situación en la que ya se hallaban todos ellos. 

"Liberarse" significa literalmente deshacerse de las ataduras que im- 
  id en o constriñen el movimiento, comenzar a sentirse libre de actuar y 
moverse. "Sentirse libre" implica no encontrar estorbos, obstáculos, re- 
sistencias de ningún tipo que impidan los movimientos deseados o que 
puedan llegar a desearse. Tal como lo observara Arthur Schopenhauer, 
la "realidad" es creada por el acto del deseo; la empecinada indiferencia 

Herbert Marcuse, "Liberation frorn the affluent society", en: Stephen Eric Bronner 
y Douglas MacKay Kellner (cornps.), Crrttcal Theory and Socrety: a Reader, Londres, 
Routledge, 1989, p. 227. 



3. Espacioltiempo 

George Hazeldon, un arquitecto británico establecido en Sudáfrica, tie- 
ne un sueño: una ciudad diferente de las ciudades comunes, en las que 
los extraños de aspecto amenazante emergen de las esquinas oscuras, 
salen sigilosamente de las calles sórdidas y se amontonan en los barrios 
bajos. La ciudad soñada por Hazeldon es más bien una versión actua- 
lizada, de alta tecnología, de la ciudad medieval, protegida por gruesas 
murallas, almenas, fosos y puentes levadizos, una ciudad aislada de los 
riesgos y los peligros del mundo; una ciudad hecha a medida de individuos 
que desean controlar y monitorear su propia proximidad: algo seme- 
jante, según él mismo dijo, al Mont-Saint-Michel, una mezcla de claus- 
tro y fortaleza. 

Cualquiera que vea los planos de Hazeldon coincidiría en que la 
parte del "claustro" ha sido imaginada a semejanza de la Thélkme de 
Franqois Rabelais, esa ciudad de diversión y gozo compulsivos en la 
que la felicidad es el único mandamiento, y no un refugio para ascetas 
piadosos dedicados a la autoflagelación, la oración y el ayuno. La par- 
te de "fortaleza", sin embargo, es genuina. Heritage Park, la ciudad que 
Hazeldon está a punto de construir sobre 500 acres de terreno virgen 
cerca de Ciudad del Cabo, se diferenciará de otras ciudades por su ais- 
lamiento: cercas eléctricas de alto voltaje, vigilancia electrónica de los 
accesos, barreras y guardias armados. 

Si uno puede comprarse una residencia en Heritage Park, pasará gran 
parte de su vida alejado de los riesgos y peligros del turbulento, poco 
hospitalario y aterrador mundo que empieza justo afuera de las puertas 
de la ciudad. Adentro, habrá todo lo que una buena vida necesita para 
ser completa y totalmente satisfactoria: Heritage Park tendrá sus pro- 
pios negocios, iglesias, restaurantes, teatros, áreas de recreación, bos- 
ques, parque central, lagos llenos de salmones, campos de juego, pistas 
de aerobismo, campos de deporte y canchas de tenis ... y lugares vacíos 
para agregar cualquier cosa que una vida decente demande en el futuro, 
según los cambios de la moda. Hazeldon es muy claro cuando explica 
las ventajas que Heritage Park ofrece y que superan las de casi todos los 
sitios donde vive ahora la gente: 



Hoy la seguridad cs lo más importante. Nos guste o no, ésa es la 
mayor diferencia [...] Cuando yo era chico, en Londres, había 
una comunidad. Yo no hacía nada malo porque todo el mundo 
me conocía, y seguramente se lo contaría a mis padres [.. .] Eso es 
lo que queremos recrear aquí, una comunidad que no tenga de 
qué preocuparse.1 

Entonces, de eso se trata: por el precio de una casa en Heritage Park, uno 
comprará la entrada a una comunidad. Una "comunidad" es, en esta 
época, la última reliquia de las antiguas utopías de la buena sociedad; de- 
nota lo que ha quedado del sueño de una vida mejor compartida con me- 
jores vecinos y que sigue mejores reglas de cohabitación. Porque la utopía 
de la armonía se redujo, de manera realista, al tamaño del vecindario más 
inmediato. No es raro que la comunidad se haya convertido .en uno de 
los puntos fuertes para asegurar una venta. Tampoco es raro  que en 10s 
folletos de promoción de Heritage Park distribuidos por Hazeldon, la co- 
munidad aparezca como un suplemento indispensable -pero que otros si- 
tios no ofrecen- de los buenos restaurantes y las pintorescas pistas de 
aerobisrno que también pueden encontrarse en otras ciudades. 

Sin embargo, debemos advertir cuál es el sentido de esa comunidad ge- 
neradora de sentido. La comunidad que Hazeldon recuerda de su infancia 
londinense, y que desea recrear en la tierra virgen de Sudáfrica, es primor- 
dial, aunque no. únicamente, un territorio estrechamente vigilado, donde 
los que hacen cosas que pueden disgustar a los demás son rápidamente 
castigados y puestos en línea -donde holgazanes, vagabundos y otros in- 
trusos que "no son de aquí" tienen cerrada la entrada o son perseguidos 
y expulsados-. La diferencia entre el pasado gustosamente recordado y su 
réplica actualizada es que aquello que la comunidad de la infancia de Ha- 
zeldon lograba usando sus ojos, lenguas y manos, de manera práctica y sin 
pensarlo- demasiado, en Heritage Park está a cargo de las cámaras de 
ocultas y de docenas de guardias armados que controlan los accesos de se- 
guridad y patrullan las calles discreta u ostentosamente, según el caso. 

Un grupo de psiquiatras del Instituto Victoriano de Salud Mental FO- 
rense, de Australia, ha declarado recientemente que "cada vez más gente 
ha denunciado, falsamente, ser víctima de acechos y persecuciones, ero- 
sionando la credibilidad y provocando gastos del dinero público", dine- 
ro que, según argumentan los autores del informe, "debería ser empleado 

' Citado de Chris McCreal, "Fortress town ro rise on Cape of low hopes", en: The 
Guardian, 22 de enero de 1999. 

en lag verdaderas  víctima^".^ Algunas "falsas víctimas" investigadas, tras 
ser sometidas a estudios diagnósticos, revelaron estar afectadas por "se- 
veras perturbaciones mentales", ya que "creían ser perseguidas con la 
convicción de que todo el mundo conspiraba en su contra". 

Muchos psiquiatras han señalado que creer ser víctima de una conspi- 
ración no es nada novedoso; por cierto, es un estado que ha atormentado 
a algunos humanos en todas las épocas y en todos los lugares de la tierra. 
Nunca hubo; en ninguna parte, escasez de personas ansiosas por encon- 
trar una lógica a su desdicha, a sus humillantes derrotas y a lasfrustracio- 
nes de su vida, cargándoles la responsabilidad a las malévolas intenciones 
y monstruosas conjuras de otros. Lo que resulta totalmente novedoso es 
que ahora se inculpa a los merodeadores (en co.mpañía de otros vagos y 
holgazanes, personajes que no pertenecen al sitio donde aparecen), que re- 
presentan al diablo, los íncubos, los espíritus y los duendes malignos, el 
mal de ojo y las brujas. Si "las falsas víctimas" abusan "de la credibilidad 
pública", es porque los "merodeadores" ya se han convertido en un nom- 
bre popular para el miedo ambiente que acosa a nuestros contemporá- 
neos; de modo que la presencia ubicua de los merodeadores se ha vuelto 
creíble y el miedo de ser perseguido se ha convertido en un sentimiento co- 
mún. Y si la gente falsamente obsesionada con la amenaza de la persecu- 
ción puede "consumir el dinero público", es porque ya se ha destinado 
una cantidad de dinero público -que crece cada año- a localizar y atrapar 
a los merodeadores, los vagabundos y otras versiones actualizadas de ese 
miedo moderno, el miedo al mobile uulgus -la clase inferior de gente nó- 
made, que se filtra en los lugares donde sólo la gente correcta tiene dere- 
cho a estar-, y porque la defensa de las calles, al igual que el exorcismo de 
las casas embrujadas del pasado, ha sido reconocida como un propósito 
digno y como la manera adecuada de proteger a los que necesitan protec- 
ción de los temores y los peligros que los ponen nerviosos, los inquietan, 
los vuelven susceptibles y los atemorizan. 

Citando City of Quartz (1990), de Mike Davis, Sharon Zukin describe 
la nueva apariencia de los espacios públicos de Los Ángeles tras la instru- 
mentación de las medidas de seguridad exigidas por los residentes y pues- 
tas en marcha por sus custodios electos o designados: "los helicópteros 
zumban por el cielo sobre los barrios semejantes a guetos, la policía mal- 
trata a los adolescentes como supuestos miembros de bandas delictivas, 
los propietarios compran el tipo de armas de defensa que pueden afron- 

Véase Sarah Boseley, "Warning of fake stalking claims", en: The Giiardian, 1" de fe- 
brero de 1999, citando el informe de Michel Pathé, Paul E. Mullen y Rosemary Purcell. 
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tar. .. o que se atreven a usar". La década de 1960 y la de 1970 fueron, se- 
gún.Zukin, "el hito que marcó la institucionalización del miedo urbanp". 

Los votantes y las elites -en términos amplios, lo que se concibe 
como clase media en los Estados Unidos- podrían haber elegido 
aprobar las políticas del gobierno destinadas a eliminar la pobre- 
za, controlar la competencia étnica e integrar a todo el mundo a 
través de instituciones públicas comunes. En cambio, eligieron 
comprar protección, estimulando así el crecimiento de la indus- 
tria de la seguridad privada. 

Zukin señala que el peligro más tangible que corroe lo que denomina "la 
cultura pública" es "la política del miedo cotidiano". El estremecedor y 
perturbador espectro de las "calles inseguras" aleja a la gente de los lu- 
gares públicos y le impide procurarse las artes y oficios necesarios para 
compartir la vida pública. 

"Ser duros" contra el crimen construyendo más cárceles e impo- 
niendo la pena de muerte es la respuesta habitual a la política del 
miedo. "Encerrar a toda la población", escuché decir a un hom- 
bre en el autobús, llevando la solución a su extremo más ridícu- 
lo. Otra respuesta es privatizar y militarizar el espacio público 
[...] hacer las calles, parques y comercios más seguros, pero me- 
nos libres [ . . . 1 3  

Un concepto de comunidad definida por sus límites estrechamente vigi- 
lados y no por sus contenidos; la "defensa de la comunidadn traducida 
a la contratación de guardianes armados para custodiar la entrada; los 
merodeadores y vagabundos promovidos al rango de enemigos públicos 
número uno; el recorte de las áreas públicas a los enclaves "defendibles* 
de acceso selectivo; la separación y la no negociación de la vida en co- 
mún y la criminalización de las diferencias residuales: éstas son las prin- 
cipales dimensiones de la evolución actual de la vida urbana. 

Cuando los extraños se encuentran con extraños 

Según la definición clásica de Richard Sennett, una ciudad es "un asen- 
tamiento humano en el que los extraños tienen probabilidades de cono- 

Sharon Zukin, The Culture of Cities, Oxford, Blackwell, 1995, pp. 38 y 39. 

~ e r s e " . ~  Quiero agregar que esto significa que los extraños tienen proba- 
bilidades de encontrarse en su-calidad de extraños, y que posiblemente 
seguirán siendo extraños tras el ocasional encuentro que termina de mo- 
do tan abrupto como comenzó. Los extraños se encuentran de la mane- 
ra que corresponde a los extraños; un encuentro entre extraños no se 
parece a un encuentro entre familiares, amigos o conocidos -es, compa- 
rativamente, un desencuentro-. En el encuentro entre extraños no se re- 
toma el punto en el que quedó el último encuentro, ni se recuentan las 
pruebas y tribulaciones o las alegrías del ínterin, ni hay recuerdos comu- 
nes: no hay nada en qué basarse ni qué seguir en el curso del encuentro 
presente. El encuentro entre extraños es un acontecimiento sin pasado. 
Con frecuencia es también un acontecimiento sin futuro (se supone y se 
espera que esté libre de un futuro), una historia que, sin dudas, no "con- 
tinuará", una oportunidad única, que debe ser consumada plenamente 
mientras dura y en el acto, sin demora y sin postergaciones para otra 
ocasión. Como la araña, cuyo mundo está encerrado en la tela que teje 
con sustancias de su propio abdomen, el único respaldo con el que los 
extraños pueden contar debe ser tejido a partir del delgado y frágil hilo 
de la apariencia, las palabras y los gestos. En el momento del encuentro 
no hay tiempo para ensayo y error, ni aprendizaje a partir de los errores 
ni esperanza alguna de tener otra oportunidad. 

De ello se desprende que la vida urbana exige un tipo de habilidad 
bastante especial y sofisticada, toda una familia de habilidades que Sen- 
nett consignó bajo el rótulo de "civilidad", es decir, 

la actividad que protege mutuamente a las personas y que no 
obstante les permite disfrutar de su mutua compañía. Usar una 
máscara es la esencia de la civilidad. Las máscaras permiten una 
sociabilidad pura, ajena a las circunstancias del poder, el males- 
tar y los sentimientos privados de todos los que las llevan. El 
propósito de la civilidad es proteger a los demás de la carga de 
uno mismo.s 

Por cierto, se espera que el propósito sea recíproco. Proteger a otros de 
una carga indebida, cuidando de no interferir con sus asuntos, sólo tie- 
ne sentido si uno puede esperar una generosidad y una restricción simi- 
lares por parte de los otros. La civilidad, como el lenguaje, no puede ser 

Richard Sennen, The Fa11 of Public Man: o>z rbe Socral Psychology of Capttalism, 
Nueva York, Vintage Books, 1978, pp. 39 y ss. 

S Richard Sennett, ibíd., p. 264. 



"privada". Antes de convertirse en un arte aprendido indjvidualmente y 
practicado privadamente, la civilidad debe ser una característica del en- 
torno social. El entorno urbano debe ser "civil" paFa que sus habitantes 
puedan aprender las difíciles destrezas de la civilidad. 

2Pero qué significa que el entorno urbano sea "civil" y, por lo tanto, 
un sitio hospitalario para la práctica individual de la civilidad? Signifi- 
ca, fundamentalmente, la provisión de espacios que La gente puede com- 
partir como personE publica -sin que se la inste, presione u obligue a 
quitarse la máscara y "soltarse", "expresarse", confesar sus sentimien- 
tos íntimos y exhibir sus pensamientos, sueños y preocupaciones más 
profundos-, Sin embargo, también significa una ciudad que se presenta 
a sus residentes como bien común que no puede ser reducido al conglo- 
merado de los propósitos individuales y como tarea compartida que no 
puede realizarse por medio de una multitud de propósitos individuales, 
como una forma de vida con vocabulario y lógica propios y con su pro- 
pia agenda, que.es (y debe seguir siendo) más extensa y más rica que cual- 
quier preocupación o anhelo individual -de modo que "usar una máscara 
pública" es un acto de compromiso y participación y no de "descompro- 
niiso", una retirada del "verdadero yo", que opta por salirse de las re- 
laciones y .el involucramiento mutuos, una manifestación del deseo de 
quedarse solo y de dejar solos a los demás-. 

En las ciudades contemporáneas hay muchos sitios que reciben el 
nombre de "espacios públicos". Los hay de muchas clases y medidas, pe- 
ro casi todos ellos pertenecen a una de dos categorías. Estas categorías 
se apartan del modelo ideal de espacio civil en dos direcciones opuestas 
aunque complementarias. 

El lugar llamado La Défense, una enorme plaza situada en la ribera 
derecha del Sena, concebida, comisionada y construida por F ran~o i s  
Miterrand (como monumento duradero de su presidencia, en la que el 
esplendor y la magnificencia del cargo estaban desconectados de las de- 
bilidades y los fracasos de su titular), encarna todos los rasgos de la pri- 
mera de las dos categorías de espacio ~ ú b l i c o  urbano pero enfáticamente 
no "civil". El visitante de La Défense-advierte de inmediato que se trata 
de un  lugar inhóspito: todo lo que está a la vista inspira respeto pero de- 
salienta la permanencia. Los edificios de formas fantásticas que rodean la 
enorme plaza vacía están hechos para ser mirados, no para entrar en 
ellos: envueltos de arriba abajo en cristal espejado, no parecen tener ven- 
tanas ni puertas de acceso abiertas a la plaza; con gran ingenio, consiguen 
darle la espalda a'la plaza que rodean. Resultan, a la vista, imperiosos e 
impenetrables -imperiosos por impenetrables, ya que ambas cualidades 

se complementan y se refuerzan mutuamente-. Estas fortalezaslermitas 
herméticamente selladas están en el lugar, pero no pertenecen a él ... y es- 
timulan a cualquiera que esté perdido en la chata vastedad de la plaza a 
seguir su ejemplo y sentirse del mismo modo. Nada mitiga ni interrumpe 
el vacío uniforme y monótono de la plaza. N o  hay bancos donde sentar- 
se, ni árboles cuya sombra ofrezca refugio del sol y permita refrescarse. (Sí 
hay, por cierto, un grupo de bancos dispuestos geométricamente en un 
extremo del espacio; están colocados sobre una plataforma un poco ele- 
vada, por encima del nivel de la plaza -una plataforma semejante a un 
escenario, donde el acto de sentarse a descansar sería ofrecer un espec- 
táculo a los otros que, a diferencia de los que se sientan, tienen algo que 
hacer allí-.) Una y otra vez, con la monótona regularidad del horario del 
subterráneo, esos otros -como una atareada fila de hormigas- emergen 
de la tierra, se despliegan sobre el pavimento de piedra que separa la sa- 
lida del subterráneo de alguno de los relucientes monstruos que rodean 
(sitian) la plaza y desaparecen rápidamente. El lugar vuelve a quedar va- 
cío ... hasta la llegada del próximo tren. 

La segunda categoría de espacio público pero no civil está destinada 
a prestar servicios a los consumidores o, más bien, a convertir al residen- 
te de la ciudad en consumidor. Según palabras de Liisa Uusitalo, "los 
consumidores suelen compartir los espacios físicos de consumo como sa- 
las de concierto o de exhibición, sitios turísticos, de actividad deportiva, 
shoppings y cafeterías, sin mantener ningún tipo de interacción ~ o c i a l " . ~  
Esos espacios instan a la acción, no a la interacción. El hecho de com- 
partir el espacia físico con otros actores abocados a una actividad seme- 
jante añade importancia a l a  acción, le da el sello de la "aprobación 
numérica" y de ese modo corrobora su sentido, lo justifica sin necesidad 
de mayor argumentación. Sin embargo, cualquier interacción entre los 
actores los distraería de las acciones a las que están abocados individual- 
mente, y seria una responsabilidad y una. ventaja para cada uno de ellos. 
No agregaría nada al placer de ir de compras, sino que sólo serviría para 
distraer la mente y el cuerpo de la tarea prevista. 

La tarea es consumir, y el consumo es un pasatiempo absoluto e irre- 
dimiblemente individual, una cadena de sensaciones que sólo puede ser 
experimentada -vivida- subjetivamente. Las multitudes que colman el in- 
terior de los "templos del consumo" de George Ritzer son amontona- 
miento~, no congregaciones; grupos, no pelotones; aglomeraciones, no 

Liisa Uusitalo, "Consumprion in posmodernity", en: Marina Bianchi (comp.), Tlte 
Active Consumer, Londres, Routledge, 1998, p. 221. 



totalidades. Por atestados que estén los lugares de consumo colectivo, no 
hay nada "colectivo" en ellos. Aplicando la memorable expresión.de 
Althusser, todos los que entran en esos espacios son "interpeladosn en tan- 
to individuos, y se les pide que suspendan o destruyan todo vínculo y que 
se despojen de sus lealtades o que las dejen de lado transitoriamente. 

Los encuentros, inevitables en un espacio atestado, interíieren con el 
propósito. Deben ser breves y superficiales: ni más prolongados ni más 
profundos de lo que lo deseen los actores. El lugar está protegido con- 
tra todos los que puedan transgredir esta regla -contra toda clase de in- 
trusos, entrometidos y molestos que podrían interferir con el espléndido 
aislamiento del consumidor en su salida de compras-. El templo del con- 
sumo, bien supervisado, vigilado y protegido, es una isla de orden, libre 
de mendigos, saqueadores, vagos y merodeadores.. . o al menos se espera 
que lo sea. Las personas no se apiñan en estos templos para hablar o so- 
cializar; la compañía que eligen disfrutar (O tolerar) es la que llevan con 
ellas, como los caracoles llevan consigo su hogar. 

Lugares émicos, lugares fágicos, no-lugares, 
espacios vacíos 

Lo que ocurre dentro del templo del consumo tiene poca o ninguna in- 
fluencia sobre el ritmo y el tenor de la vida cotidiana que se desarrolla "del 
otro lado de la puerta". Estar en el shopping es "estar en otra parte".' La 
excursión al lugar de consumo difiere del carnaval de Mijaíl Bajtín, que 
también incluía la experiencia de "ser transportado": las excursiones de 
compras son primordialmente traslados en el espacio, y sólo secundaria- 
mente viajes en el tiempo. 

El carnaval i r a  la misma ciudad transformada; más exactamente, un 
intervalo de t i emp~~duran te  el cual la ciudad se transformaba, y volvía 
después a su rutina cotidiana. Durante un lapso estrictamente definido, 
que se repetía cíclicamente, el carnaval revelaba "la otra cara" de la 
realidad cotidiana, una cara que estaba siempre presente pero que nor- 
malmente era invisible e intocable. El recuerdo del acontecimiento y la 
anticipación de otros acontecimientos futuros no permitían que desapa- 
reciera la conciencia de esa "otra cara". 

' Turo-Kimmo Lehtonen y Pasi Maenpaa, "Shopping in the East-centre rnall", en: 
Pasi Falk y Colin C a m ~ b e l l  (comps.), The  Shopping Experience, ob. cit., p. 161. 

Una excursión al templo del consumo es algo muy diferente. Su reali- 
zación implica la sensación de ser transportado a otro mundo, y no, como 
en el caso del carnaval, la sensación de estar presenciando una transus- 
tanciación maravillosa del mundo conocido. El templo del consumo (a 
diferencia del "almacén de la esquina" de antaño) puede estar en la ciu- 
dad (si es que no se lo Construye, simbólicamente, fuera de los límites de 
la ciudad, al costado de una autopista), pero no forma parte de ella; no 
es el mundo habitual temporariamente transmutado, sino un mundo 
"completamente otro7'. Lo que lo convierte en "otro" no es la inversión, 
el rechazo ni la suspensión de las reglas que gobiernan la cotidianidad, 
como en el caso del carnaval, sino el despliegue de un modo de ser que la 
cotidianidad excluye o que trata vanamente de lograr -y que casi nadie 
puede experimentar en los lugares de residencia habitual-. 

La metáfora del "templo" elegida por Ritzer es muy adecuada: los es- 
pacios de compras/consumo son por cierto templos para los peregrinos 
-definitivamente no están destinados a albergar las misas negras oficiadas 
anualmente por los celebrantes del carnaval en sus parroquias locales-. 
El carnaval demostraba que la realidad no era tan dura como parecía y 
que la ciudad podía transformarse; los templos del consumo no revelan 
nada sobre la naturaleza de la realidad cotidiana, salvo su opaca tenaci- 
dad e impenetrabilidad. El templo del consumo, al igual que el "barco" 
de Michel Foucault, es "un pedazo de espacio flotante, un lugar sin lu- 
gar, que existe por sí mismo, que está cerrado sobre sí mismo y entrega- 
do al mismo tiempo a la infinitud del mar";8 puede lograr "entregarse a 
la infinitud" gracias a que navega alejándose del puerto de origen y se 
mantiene distanciado de él. 

Ese "lugar sin lugar", cerrado en sí mismo, es también -a diferencia 
de todos los lugares ocupados o recorridos a diario- un lugar purificado. 
N o  porque esté libre de toda la variedad y diferencia que impregna 
constantemente a los otros lugares, los conxamina y ensucia y pone fue- 
ra del alcance de los que los habitan toda limpieza y transparencia; por 
el contrario, los lugares de compras/consumo deben gran parte de su 
magnético poder de atracción a su colorida y caleidoscópica variedad de 
sensaciones sensoriales. Pero las diferencias de adentro -y esto las opo- 
ne a las que existen afuera- están tamizadas, sanitarizadas, con la garan- 
tía de no poseer ingredientes peligrosos ... y, por lo tanto, no resultan 
amenazantes. Pueden disfrutarse sin temor: una vez que la aventura ha 
sido despojada de riesgos, lo que queda es una diversión pura e inconta- 

* Michel Foucault, "Of other spaces", en: Diacritics, 1, 1986, p. 26. 
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minada. Los lugares de compras/consumo ofrecen lo que ninguna "rea- 
lidad ,realw puede ofrecer afuera: un equilibrio casi perfecto entre liber- 
tad y seguridad. 

Dentro de estos templos, los compradores/consumidores pueden en- 
contrar lo que vanamente han buscado afuera: e! consuelo de pertenecer 
-la confirmadora impresión de formar parte de una comunidad-. Tal co- 
mo señala Sennett, la ausencia de diferencia, el sentimiento de "todos so- 
mos iguales" y la sensación de "no hay necesidad de negociar nada, ya que 
todos compartimos la misma opinión" son los significados más profundos 
de la "comunidad" y la causa última de su atractivo, que, según se sabe, 
aumenta proporcionalmente a la ~luralidad y la~multivocalidad del entorno 
de vida. Podemos decir aue esa "comunidad" es el ataio hacia la reunión. 
una clase de reunión que rara vez se produce en la "vida real": una reunión 
de semejantes, de "nosotros, que somos de la misma clase", una reunión que 
es de este modo no problemática, que no requiere ningún esfuerzo de vi- 
gilancia, verdaderamente preordenada; una clase de reunión que no es una 
tarea sino que está "dada", y está dada antes de emprender cualquier es- 
fuerzo destinado a darle vida. En   al abras de Sennett: 

Las imágenes de solidaridad comunitaria se forjan para que los 
hombres puedan evitar el deber de enfrentarse mutuamente [. . .] 
Mediante un acto voluntario, una mentira si se quiere, el mito de 
la solidaridad comunitaria dio a los humanos modernos la opor- 
tunidad de ser cobardes y ocultarse de los otros [...] La imagen de 
la comunidad es purificada de todo lo que pudiera expresar dife- 
rencia, y más aun conflicto, en cuanto a quiénes somos "noso- 
tros". De esta manera el mito de la solidaridad comunitaria es un 
ritual de purificación.9 

La trampa, no obstante, es que "el sentimiento de identidad común [...] 
es una falsificación de la experiencia". De este modo, los que han idea- 
do y supervisan los templos del consumo son, de hecho, maestros del en- 
gaño y artistas embaucadores. En sus manos, la impresión se convierte 
en absoluto: no es necesario plantear más preguntas; si se las formulara, 
quedarían sin respuesta. 

Dentro del templo, la imagen se convierte en realidad. Las multitudes 
que colman los corredores del shopping se aproximan tanto como es po- 
sible a la "comunidad" ideal imaginada que no conoce la diferencia (más 
exactamente, no conoce ninguna diferencia importante que requiera con- 

Richard Sennett, The Uses of Disorder: Persoiral Idevtity and City Life, Londres, Fa- 
ber & Faber, 1996, pp. 34-36. 

frontación, enfrentamiento con la otredad del otro, negociación, esclare- 
cimiento y acuerdo sobre el modus uiuendi). Por tal razón, esa comunidad 
no exige ninguna negociación, ningún trato, ningún esfuerzo por entender, 
solidarizarse ni conceder. Todos los que se encuentran allí pueden suponer, 
con cierta seguridad, que todos los demás con los que se encuentran o se 
cruzan han ido allí con el mismo propósito, seducidos por los mismos 
atractivos (reconociéndolos por lo tanto como atractivos), movidos y 
guiados por los mismos motivos. "Estar adentro" crea una verdadera co- 
munidad de creyentes, unificados por los fines y también por los medios, 
por los valores que respetan y por la lógica de la conducta que adoptan. 
En suma, el viaje a los "espacios de consumo'' es un viaje hacia una anhe- 
lada comunidad que, al igual que la experiencia de comprar, está perma- 
nentemente "en otra parte". Durante los minutos u horas que pueda durar 
esa experiencia, es posible reunirse con "otras personas como uno", co- 
rreligionario~, feligreses de la misma iglesia; con otros cuya otredad, al 
menos en ese lugar, aquí y ahora, puede dejarse de lado, sin tenerla en 
cuenta. En todos los aspectos, ese lugar es puro, tan puro como las sedes 
de culto religioso y como la comunidad imaginada (o postulada). 

Claude Lévi-Strauss, el más grande antropólogo cultural de nuestro 
tiempo, señaló en Tristes tropiques que a lo largo de la historia humana 
se emplearon dos estrategias para enfrentar la otredad de los otros: la 
antropoémica y la antropofágica. 

La primera estrategia. consistía en "vomitar", expulsando a los otros 
considerados irremediablemente extraños y ajenos: prohibiendo el con- 
tacto físico, el diálogo, el intercambio social y todas las variedades de 
commercium, comensalidad o connubium. Hoy, las variantes extremas 
de la estrategia "émica" son, como siempre, el encarcelamiento, la depor- 
tación y el asesinato. Las formas superiores y "refinadas" (modernizadas) 
de la estrategia "émica" son la separación espacial, los guetos urbanos, el 
acceso selectivo a espacios y la prohibición selectiva de ocuparlos. 

La segunda estrategia consiste en la denominada "desalienación" de 
sustancias extrañas: "ingerir", "devorar" cuerpos y espíritus extraños 
para convertirlos, por medio del metabolismo, en cuerpos y espíritus 
"idénticos", ya no diferenciables, al cuerpo que los ingirió. Esta estrate- 
gia revistió también un amplio espectro de formas: desde el canibalismo 
hasta la asimilación forzosa -cruzadas culturales, guerras de exterminio 
declaradas contra las costumbres, calendarios, dialectos y otros "prejui- 
cios" y "supersticiones" locales-. La primera estrategia tendía al exilio 
o la aniquilación de los otros; la segunda, a la suspensión o la aniquila- 
ción de su otredad. 



La semejanza entre la dicotomía de las estrategias de Lévi-Strauss y las 
dos categorías contemporáneas de espacios "públicos no civiles" resulta 
notable, pero en absoluto sorprendente. La Défense de París (junto con 
otras variedades de "espacios interdictorios" que, según Steven Flusty, 
ocupan un lugar privilegiado entre las innovaciones urbanísticas actua- 
les)lo es una versión arquitectónica de la estrategia "émica", en tanto los 
"espacios del consumidor" representan la estrategia "fágica". Ambos <a- 
da uno a su manera- responden al mismo desafío: la tarea de enfrentarse 
con la posibilidad de toparse con extraños, esa característica constitutiva 
de la vida urbana. Enfrentar esa posibilidad es un problema que requiere 
medidas "respaldadas por el poder" cuando se carece de hábitos de civili- 
dad o cuando éstos no se han desarrollado o arraigado suficientemente. 
Las dos clases de espacios urbanos "públicos pero no civilesn derivan de 
la flagrante ausencia de hábitos de civilidad; ambas enfrentan las conse- 
cuencias potencialmente dañinas de esa ausencia, aunque no promovien- 
do el estudio ni la adquisición de esos hábitos, sino volviendo su posesión 
irrelevante, de hecho innecesaria, en la práctica del arte de la vida urbana. 

A las dos respuestas descriptas hasta el momento debemos agregar 
una tercera. Se trata de la representada por lo que Georges Benko, si- 
guiendo a Marc Augé, ha denominado "no-lugares" (o, alternativamente, 
siguiendo a Garreau, nowherevilles)." Los no-lugares comparten algunas ' ' 

características con nuestra primera categoría de lugares ostensiblemente 
públicos pero enfáticamente no civiles: desalientan cualquier idea de 
"permanencia", imposibilitando la colonización o domesticación del es- 
pacio. Sin embargo, a diferencia de La Défense -ese espacio destinado 
únicamente al tránsito y que debe ser abandonado tan rápido como sea 
posible-, y a diferencia de los "espacios interdictorios" -cuya función 
consiste en impedir el acceso y que están destinados a ser rodeados y no 

' 

atravesados-, los no-lugares aceptan la inevitabilidad de una permanencia 
prolongada de extraños, de modo que esos lugares permiten la presencia 

1'' Véase Steven Flusty, '"uilding paranoia", en: Nan Elin (comp.), Architecture of 
Fear, Nueva York, Princeton Architectural Press, 1997, pp. 48-49. También, Zygmunt 
Bauman, Globalization: the Hzrlnnn Corzseqrre~rces, Cambridge, Polity Press, 1998, pp. 20- 
21 [traducción castellana: Globalización: consecueizcras humanas, Buenos Aires, Fondo 
de C u l ~ r a  Económica, 19991. 

" Véase Marc Augé, Non-lieux: introduction a láiithropologie de la surmodernité, 
París, Seuil, 1992 [traducción castellana: Los no-lugares: espacios del anoninzato, antro- 
pología sobre n~odernidad, Barcelona, Gedisa, 19931. También, Georges Benko, "Introduc- 
tion: rnodernity, postmodernity and social sciences", en: Georges Benko y Ulf Strohmayer 
(cornps.), Space and Social Theory: Interpreting Modernity and Postmodernity, Oxford, 
Blackwell, 1997, pp. 23-24. 

ccmeramente física" -aunque diferenciándola muy poco de la ausencia- 
de sus "pasajeros", ya que anulan, nivelan o vacían de toda subjetividad 
idiosincrática. Los residentes temporarios de los no-lugares varían, y ca- 
da variedad tiene sus propios hábitos y expectativas: el truco consiste en 
volverlos irrelevantes durante su tiempo de estadía. Sean cuales fueren 
sus diferencias, deben seguir los mismos patrones de conducta. Las cla- 
ves de uniformidad de los patrones de conducta deben ser legibles para 
todos, independientemente de los lenguajes que prefieran o los que usen 
cotidianamente. Sea lo que fuere lo que haya para hacer en los no-luga- 
res, y lo que se haga, todo el mundo debe sentirse como en su casa, aun- 
que nadie debe comportarse como si estuviera en su casa. Un no-lugar 
"es un espacio despojado de las expresiones simbólicas de la identidad, 
las relaciones y la historia: los ejemplos incluyen los aeropuertos, auto- 
pistas, anónimos cuartos de hotel, el transporte público [...] En la histo- 
ria del mundo, nunca antes los no-lugares han ocupado tanto espacio". 

Los no-lugares no requieren dominio del sofisticado y complejo arte de 
la civilidad, ya que reducen la conducta en público a unos pocos precep- 
tos, simples y de fácil aprendizaje. A causa de esa simplicidad, tampoco 
funcionan como escuelas de civilidad. Y como en la actualidad-"ocupan 
tanto espacio", ya que colonizan tramos cada vez más grandes del espa- 
cio público y los remodelan a su imagen y semejanza, las ocasiones de 
aprender el arte de la civilidad son cada vez menos y más espaciadas. 

Las diferencias pueden ser vomitadas, devoradas, alejadas, y hay lu- 
gares que se especializan en cada una de esas alternativas. Pero las dife- 
rencias también pueden ser "invisibilizadas", borradas a la vista. Ése es 
el logro de los "espacios vacíos". Tal como proponen Jerzy Kociatkiewicz 
y Monika Kostera, quienes acuñaron el término, los espacios vacíos son 

[...] lugares a los que no se les adscribe sentido alguno. No tienen 
que estar físicamente aislados por medio de cercas o barreras. No 
son lugares prohibidos, sino espacios vacíos, inaccesibles debido 
a su invisibilidad. 
Si la extracción de sentido es un acto que implica pautar, compren- 
dcr, resituar la sorpresa y crear significado, nuestra experiencia de 
10s espacios vacíos no incluye la extracción del sentido.12 

LOS espacios vacíos están primordialmente vacíos de sentido. No es que 
sean insignificantes por estar vacíos, sino que, por no tener sentido y 

'' Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera, "The anthropology of empty space", en: 
Qualitative Sociology, 1, 1999, pp. 43 y 48. 
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porque se cree que no pueden tenerlo, son considerados vacíos (más pre- 
cisamente, no visibles). En esos lugares resistentes al sentido nunca sur- 
ge e1 tema de negociación de las diferencias: no hay con quién negociar. 
Los espacios vacíos tratan las diferencias con un grado de radicalidad 
que no pueden igualar las otras clases de lugares ideados para repeler o 
atenuar el impacto ejercido por los extraños. 

Los espacios vacíos que Kociatkiewicz y Kostera consignan son luga- 
res no colonizados, lugares que ni los inventores ni los supervisores de 
los supuestos usuarios desean colonizar. Podríamos decir que son los lu- 
gares "sobrantes" que quedan después de que se ha llevado a cabo la ta- 
rea de estructuración de los espacios que realmente importan: deben su 
presencia espectral a la falta de coincidencia entre la elegancia de la es- 
tructura y la desprolijidad del mundo (cualquier mundo, incluso un 
mundo deliberadamente diseñado), y a su imposibilidad de ser clasifica- 
dos claramente. Pero la familia de los espacios vacíos no se reduce a los 
productos de desecho de la planificación arquitectónica y a los márgenes 
olvidados por la visión urbanística. De hecho, muchos espacios vacíos no 
son simplemente desechos inevitables sino ingredientes necesarios de 
otro proceso: el de "mapear" el espacio compartido por muchos usuarios 
diferentes. 

Diirante uno de mis viajes como docente (a una ciudad populosa, ex- 
tendida y vital del sur de Europa), me recibió en el aeropuerto una do- 
cente joven, hija de una pareja local de profesionales educados y ricos. Se 
disculpó advirtiéndome que el trayecto hasta el hotel no sería fácil y Ile- 
varía mucho tiempo, ya que no había manera de evitar las atestadas ave- 
nidas que atravesaban el centro de la ciudad y donde el tráfico estaba 
constantemente embotellado debido a su densidad. Mi guía se ofreció a 
llevarme en auto nuevamente al aeropuerto el día de mi partida. Como 
yo sabía que conducir en esa ciudad era una tarea agotadora, le agrade- 
cí su amabilidad-y le dije que tomaría un taxi. Y lo hice. En esta segun- 

' 

da oportunidad, el trayecto hasta el aeropuerto demoró menos de diez 
minutos. Pero el taxista fue serpenteando por calles bordeadas de vivien- 
das pobres, precarias, olvidadas por Dios, llenas de gente tosca y eviden- 
temente ociosa y de niños harapientos. La afirmación hecha por mi guía, 
que me había asegurado que no había manera de evitar el tráfico del 
centro, no fue falsa. Fue sincera y fiel a su mapa mental de la ciudad en 
la que había nacido y en la que vivía desde entonces. Ese mapa no tenía 
registro de las calles de los "barrios bajos" por los que me llevó el taxis- 
ta. En el mapa mental de mi guía sólo había, pura y simplemente, un es- 
pacio vacío. 

Esa ciudad, al igual que otras, tiene muchos habitantes, y cada uno 
de ellos tiene su propio mapa de la ciudad en la cabeza. Los mapas que 
guían los movimientos de las diversas categorías de habitantes no se su- 
perponen, pero para que un mapa "tenga sentido", algunas áreas de la 
ciudad deben ser descartadas, ser carentes de sentido y -en lo que al sig- 
nificado se refiere- ser poco prometedoras. Recortar esos lugares permite 
que los demás brillen y estén colmados de sentido. 

El vacío del lugar está en el ojo de quien lo contempla y en las pier- 
nas del habitante o en las ruedas de su auto. Son vacíos los lugares en 
los que no entramos y en los que nos sentiríamos perdidos y vulnerables, 
sorprendidos, alarmados y un poco asustados ante la vista de otros se- 
res humanos. 

" N o  hables con extrafios" 

La esencia de la civilidad, repetimos, es la capacidad de interactuar con 
extraños sin atacarlos por eso y sin presionarlos para que dejen de ser- 
lo O para que renuncien a algunos de los rasgos que los convierten en 
extraños. La característica esencial de los lugares públicos pero no civi- 
les -pertenecientes a las cuatro categorías ya enumeradas- es la redun- 
dancia de la interacción. Si es imposible evitar la proximidad física 
-compartir un espacio-, tal vez se la pueda despojar de su cualidad de 
"unión", con su permanente invitación al diálogo y a la interacción. Si 
no es posible evitar toparse con extraños, al menos podemos evitar tra- 
tar con ellos; que los extraños, al igual que los niños de la época victo- 
riana, sean visibles pero no aúdibles, y si n o  se puede evitar oírlos, al 
menos que no sean escuchados. Esto se consigue haciendo que todo lo 
que puedan decir resulte irrelevante, inconsecuente con respecto a lo que 
puede, debe y desea hacerse. 

Sin duda, todas estas medidas son efectivas a medias: no resuelven 
del todo el más dañino y detestable de los males. Los lugares públicos 
no civiles permiten que uno se desentienda de los extraños que 10 ro- 
dean, evitando el riesgoso comercio, la agotadora comunicación, el irri- 
tante regateo y las concesiones. Sin embargo, esos lugares no impiden 
que nos encontremos con extraños; por el contrario, dan por hecho que 
el encuentro es inevitable, ya que han sido ideados y construidos preci- 
samente con ese fin. Son, por así decirlo, remedios para una enfermedad 
ya contraída, no una medicación preventiva que hace innecesaria la te- 
rapia. Y sabemos que todas las terapias pueden vencer o no la enferme- 
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dad. Hay muy pocos regímenes terapéuticos de acción comprobada. En- 
tonces, qué bueno sería lograr que la terapia fuera innecesaria, inmuni- 
zando el organismo contra la enfermedad. Así, librarse de la compañía 
de extraños resulta una perspectiva más atractiva y segura que los más 
sofisticados recursos destinados a neutralizar su presencia. 

Esta última posibilidad parece una solución mejor, pero por cierto no 
carece de peligros. La manipulación del sistema inmunológico es un 
asunto riesgoso y puede resultar patógena. Además, el hecho de lograr 
que el organismo sea resistente a ciertas amenazas implica hacerlo más 
vulnerable a otras. Casi ninguna clase de interferencia está libre de ho- 
rribles efectos colaterales: se sabe que una cantidad de intervenciones 
médicas genera afecciones iatrogénicas -enfermedades causadas por la 
propia intervención médica, que son tan (o más) peligrosas como la que 
se intentaba curar-. 

Tal como lo señala Richard Sennett: 

los reclamos de ley y orden son más fuertes cuando las comuni- 
dades están más aisladas de la otra gente de la ciudad L...] 

Durante las dos últimas décadas, las ciudades norteamericanas 
han crecido tanto que las áreas étnicas se han vuelto relativamente 
homogérieas; no parece accidental que el miedo a los extraños haya 
crecido en la rnisma medida en que se han reducido esas comuni- 
dades étnicas.13 

La capacidad de convivir con las diferencias, por no hablar de disfrutar 
de ellas y aprovecharlas, no se adquiere fácilmente, y por cierto no vie- 
ne sola. Esa capacidad es un arte que, como todas las artes, requiere es- 
tudio y ejercicio. La incapacidad de enfrentarse a la irritante pluralidad 
de los seres humanos y a la ambivalencia de todas las decisiones de clasi- 
ficaciónlarhivo es, por el contrario, espontánea y se refuerza a sí misma: 
cuanto más efectivos son el impulso hacia la homogeneidad y los esfuer- 
zos destinados a eliminar las diferencias, tanto más difícil resulta sentir- 
se cómodo frente a los extraños, ya que la diferencia parece cada .vez 
más amenazante y la angustia que provoca parece cada vez más intensa. 
El proyecto de esconderse del desestabilizador impacto de la multivoca- 
lidad urbana en los refugios de la uniformidad, la monotonía y la repe- 
tición comunales se autoimpulsa y autoderrota al mismo tiempo. Es 
posible que ésta sea una verdad trivial, si n o  fuera por el hecho de que 

l 3  Richard Sennett, The Uses of Disorder ..., ob. cit., p. 194 

el resentimiento ante la diferencia también se autocorrobora: a medida 
que el impulso hacia la uniformidad se hace más intenso, también se in- 
tensifica el horror ante los peligros representados por "los extraños en- 
tre nosotros". El peligro representado por los extraños es una clásica 
profecía de autocumplimiento. Se vuelve cada vez más fácil mezclar la 
presencia de extraños con los difusos miedos de la inseguridad; lo que al 
comienzo era una simple suposición se convierte en una verdad compro- 
bada muchas veces y por fin se torna un principio evidente. 

Esa inseguridad se convierte en un círculo vicioso. Como el arte de 
negociar los intereses comunes y el destino compartido ha caído en de- 
suso, se lo practica rara vez, está semiolvidado o nadie lo domina; y co- 
mo la idea del "bien común" (por no hablar de la "buena sociedad") se 
ha vuelto sospechosa, amenazante, nebulosa o confusa, buscar la segu- 
ridad en una identidad común en vez de buscarla en un pacto de intere- 
ses compartidos se vuelve la manera más sensata, incluso más efectiva y 
ventajosa, de seguir adelante; pero la preocupación por la identidad y su 
defensa contra la polución hacen que la idea de los intereses comunes, y 
más notablemente de los intereses comunes negociados, parezca cada 
vez más increíble y fantasiosa, anulando prácticamente la capacidad y la 
voluntad de encontrarlos. Tal como lo resume Sharon Zukin: "nadie sabe 
cómo hablar con nadie". 

Zukin sugiere que "el agotamiento del ideal de un destino común ha 
fortalecido el atractivo de la cultura", pero "según el uso común estadou- 
nidense, 'cultura' es, en primer lugar, 'etnicidad"', y la etnicidad es, a su 
vez, "una manera legítima de tallar un nicho dentro de la sociedad".14 
Tallar un nicho significa, sin duda y por encima de todo, una separación 
territorial, el derecho a un "espacio defendible" aparte, que necesita de- 
fensa y que vale la pena defender precisamente porque está aparte -es 
decir, porque ha sido rodeado de puestos perimetrales armados que sólo 
dejan entrar a gente "de la misma" identidad e impiden el acceso a los 
demás-. Como el propósito de la separación territorial apunta a lograr la 
homogeneidad del vecindario, la etnicidad le resulta más útil que cual- 
quier otra "identidad" imaginable. 

A diferencia de otras variedades de identidad, la idea de etnicidad tiene 
gran carga semántica. Supone axiomáticamente un casamiento oficiado en 
el cielo, que ningún esfuerzo humano puede separar, una suerte de víncu- 
lo de unidad predeterminado que precede a todas las negociaciones y 
pactos sobre derechos y obligaciones. En otras palabras, la homogenei- 

l4 Sharon Zukin, Tlje Ctrlture of ..., ob. cit., p. 263. 
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dad que supuestamente marca a las entidades étnicas es heterónoma: no 
un artefacto humano, ni tampoco, por cierto, un producto de la actual 
generación de humanos. No es raro, entonces, que la etnicidad sea la 
primera opción cuando se trata de aislarse del aterrador espacio polifó- 
nico donde "nadie sabe cómo hablar con nadie", ocultándose en un "ni- 
cho seguro" donde "todos son iguales" y donde, por lo tanto, no hay 
mucho de qué hablar y de lo poco que queda se puede hablar fácilmente. 
Tampoco es raro que, sin mucha consideración por la lógica, otras co- 
munidades que reclaman sus propios "nichos dentro de la sociedad" no 
vacilen en adornarse también con el oropel robado de la etnicidad y se 
esfuercen por inventar sus propias raíces, tradiciones, historia comparti- 
da y futuro común -pero siempre, en primer lugar, su cultura aparte y 
única, que, precisamente por su putativo carácter único, posee, según esas 
comunidades, "un valor en sí misma"-. 

Sería erróneo descartar el renacido comunitarismo de nuestra época 
como un resabio de instintos todavía no erradicados, que tarde o tempra- 
no serán neutralizados o disueltos por el progreso de la modernización; 
igualmente erróneo sería atribuirlo a un momentáneo fracaso de la razón 
-un lamentable pero inevitable caso de irracionalidad, en flagrante desa- 
cuerdo con una "elección pública" racional-. Cada entorno social pro- 
mueve su propia clase de racionalidad, infunde su propio significado a la 
idea de una estrategia de vida racional -y hay fundamentos para respal- 
dar la hipótesis de que el actual avatar del comunitarismo es una respues- 
ta racional a la genuina crisis del "espacio público" ... y, por lo tanto, de 
la política, esa actividad humana cuyo hogar natural es precisamente el 
espacio público-. 

Ahora que el reino de la política se reduce a la confesión pública, a 
la exhibición pública de la intimidad y al examen y censura públicos de 
las virtudes y vicios privados; ahora que el tema de la credibilidad de la 
gente en público reemplaza la consideración de qué es y qué debería ser 
la política; ahora que la visión de una sociedad buena y justa está ausente 
del discurso político, no es raro que (tal como observara Sennett hace ya 
veinte años)ls las personas "se conviertan en espectadores pasivos de un 
personaje político que les ofrece sus sentimientos y sus intenciones, en vez 
de sus actos, para que los consuman". Sin embargo, el punto es que los 
espectadores no esperan mucho más de los políticos, tal como sólo espe- 
ran de otros personajes ante las candilejas nada más que un buen espec- 
táculo. Y así el espectáculo de la política, al igual que otros espectáculos 

públicos, se convierte en un mensaje incesante y monótono que repite y re- 
pite la prioridad de la identidad sobre los intereses, o en una constante lec- 
ción pública que reitera que la identidad es lo que importa, y que lo que 
cuenta es quién es cada uno y no lo que hace. Desde la cúspide hasta la 
base, la revelación del verdadero yo se convierte cada vez más en la sus- 
tancia de las relaciones en público y de la vida pública como tal; y la au- 
toidentidad es la ramita a la que se aferran los náufragos que esperan el 
rescate una vez que se han hundido los barcos impulsados por los intere- 
ses. Entonces, como afirma Sennett, "mantener la comunidad se transfor- 
ma en un fin en sí mismo, y la purga de todos aquellos que no pertenecen 
a ella se convierte en la tarea de la comunidad". Ya no hace falta "ningún 
argumento que convenza de no negociar, de expulsar a los extraños". 

Los esfuerzos por mantener a distancia al "otro", el diferente, el ex- 
traño, el extranjero, la decisión de excluir la necesidad de comunicación, 
negociación y compromiso mutuo, no sólo son concebibles sino que apa- 
recen como la respuesta esperable a la incertidumbre existencia1 a la que 
han dado lugar la nueva fragilidad y la fluidez de los vínculos sociales. 
Esa decisión, por cierto, encaja perfectamente con nuestra obsesiva preo- 
cupación contemporánea por la polución y la purificación, con nuestra 
tendencia a identificar el peligro con la invasión de "cuerpos extraños" 
y a identificar la seguridad con la pureza. La aprensiva atención que se 
presta a las sustancias que entran al cuerpo a través de la boca o la na- 
riz, y la también aprensiva atención que se presta a los extraños que se 
filtran subrepticiamente en el vecindario del cuerpo coexisten lado a la- 
do dentro del mismo encuadre cognitivo. Ambas inducen el deseo de 
"expulsarlo(s) de mi (nuestro) sistema". 

Esos deseos convergen, se funden y condensan en la política de sepa- 
ración étnica, y particularmente en la defensa contra la marea de "extra- 
ños". Tal como lo'expresa Georges Benko:16 

Hay Otros que son más Otro que Otros, los extranjeros. Excluir 
a las personas como extranjeros porque ya no somos capaces de 
concebir al Otro da testimonio de una patología social. 

Sin duda es una patología, pero no se trata de una patología de la mente, 
que intenta en vano dar sentido a un mundo desprovisto de todo signi- 
ficado confiable y estable, sino de una patología del espacio público que 
da como resultado una patología de la política: la decadencia del arte del 

" Richard Sennett, Tlte Fa11 of ..., ob. cit., pp. 260 y SS. '' Georges Benko, "Introduction: modernity, postmodernity and ...", ob. cit., p. 25. 
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diálogo y la negociación, la sustitución del enfrentamiento y el compro- 
miso mutuo por las técnicas de escape. 

"No hables con extraños" -que era antes una advertencia de los pa- 
dres a sus hijos indefensos- se ha convertido ahora en un precepto estra- 
tégico de la normalidad adulta. Este precepto da nueva forma, una 
forma de prudencia, a la realidad de una vida en la que los extraños son 
personas con las que nos rehusamos a hablar. Los gobiernos, impoten- 
tes para modificar de raíz la inseguridad y la angustia existenciales de 
sus súbditos, respaldan con gusto este precepto. Ese frente unido de "in- 
migrante~", la encarnación más tangible de la "otredad", está destinado 
a reunir la difusa variedad de individuos temerosos y desorientados en 
algo que recuerda vagamente a una "comunidad nacional", determinan- 
do así una de las pocas tareas que los gobiernos actuales son capaces de 
llevar a cabo. 

Heritage Park, de George Hazeldon, será un lugar en el que, final- 
mente, todos los que se encuentren podrán hablar libremente entre sí. 
Estarán libres de hacerlo, ya que tendrían poco de que hablar -salvo in- 
tercambiar información acerca de sus rutinas, y frases familiares que no 
implican controversia alguna, pero tampoco compromiso-. La pureza 
soñada de la comunidad de Heritage Park sólo puede conseguirse al pre- 
cio de la falta de compromiso y de la desaparición de vínculos. 

La modernidad como historia del tiempo 

Cuando yo era niño (y eso ocurrió en otro tiempo y en otro espacio), era 
común escuchar la pregunta ''¿a cuánto queda este lugar de aquel otro?", 
y la respuesta era: "a una hora, o menos, si uno camina rápido". Y en 
una época muy anterior a la de mi infancia, la respuesta, supongo, hu- 
biera sido: "si parte ahora, llegará allí alrededor del mediodía". En la ac- 
tualidad, se pueden escuchar ocasionalmente respuestas similares. Pero 
normalmente estarán precedidas por un pedido de especificación: ''¿tiene 
auto, o irá a pie?". 

"Lejos" y "largo tiempo", así como "cerca" y "poco tiempo", solían 
significar casi lo mismo: cuánto esfuerzo implicaría para un ser humano 
recorrer cierta distancia ... ya fuera caminando, arando o cosechando. Si 
se les pedía a las personas que explicaran qué querían decir con "espacio" 
y "tiempo", seguramente decían que el "espacio" es lo que uno puede 
recorrer en un determinado tiempo, mientras que el "tiempo" es lo que 
se necesita para recorrerlo. Pero si nadie les pedía explicación, difícil- 

mente se abocaran a expresar esas definiciones. ¿Por qué habrían de ha- 
cerlo? Uno entiende bien las cosas de la vida cotidiana mientras nadie le 
pida una definición, y si nadie la requiere, uno no necesita definirlas. La 
manera en que se entendían las cosas que ahora tendemos a llamar "es- 
pacio" y "tiempo" no era solamente satisfactoria sino tan precisa como 
era necesario, mientras fueran los humanos, los bueyes o los caballos -el 
software- quienes tuvieran que hacer el esfuerzo y establecer sus límites. 
Un par de piernas podía ser distinto de otro, pero el reemplazo de uno 
por el otro no hacía una diferencia que pudiera justificar la aplicación 
de otra medida que no fuera la capacidad de los músculos humanos. 

En los tiempos olímpicos de Grecia nadie pensaba en categorías o ré- 
cords olímpicos, por no hablar de romper esos récords. Hizo falta la in- 
vención de algo diferente de los músculos humanos o animales para que 
existieran esas ideas y para que se concibiera y se llevara a la práctica la 
decisión de asignar importancia a las diferencias de la capacidad de des- 
plazamiento de los diversos individuos -es decir, para que terminara la 
prehistoria del tiempo y empezara la historia del tiempo-. La historia del 
tiempo comenzó con la modernidad. Por cierto, la modernidad es, aparte 
de otras cosas y tal vez por encima de todas ellas, la historia del tiempo: 
la modernidad es el tiempo en el que el tiempo tiene historia. 

Si exploramos los libros de historia buscando la razón por la que el 
espacio y el tiempo, antes fundidos en las labores vitales humanas, se 
han separado y distanciado en el pensamiento y la praxis humanos, en- 
contraremos heroicas historias de los descubrimientos realizados por los 
caballeros andantes de la razón -filósofos intrépidos y científicos vale- 
rosos-. Encontramos astrónomos que midieron las distancias y las velo- 
cidades de los cuerpos celestes, vemos a Isaac Newton calculando las 
relaciones exactas entre la aceleración y la distancia recorrida por e l  
"cuerpo físico" y los penosos esfuerzos por expresar todo eso en núme- 
ros -las más abstractas y objetivas medidas imaginables-, o a Immanuel 
Kant, suficientemente impresionado por todos esos logros como para 
clasificar el espacio y el tiempo como dos categorías trascendentalmen- 
te diferentes y mutuamente independientes de la cognición humana. Y 
sin embargo, por justificado que sea el alegato de los filósofos, SU inten- 
ción de pensar sub specie ~terni ta t is  es siempre una parte de la infinitud 
y la eternidad -la parte finita y al alcance de la práctica humana-, la que 
proporciona la "base epistemológica" para la reflexión científica y filo- 
sófica y la materia empírica capaz de ser transformada en verdades 
atemporales. De hecho, esta limitación distingue a los grandes pensado- 
res de los que han pasado a la historia como fantasiosos, creadores de 
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mito;, poetas y otros soñadores. Así, algo debe haberles ocurrido al ran- 
go, y a la capacidad de la práctica humana para que los filósofos se hayan 
dedicado a reflexionar sobre el espacio y el tiempo. 

Ese "algo" es, podemos supofler, la construcción de vehículos capaces 
de desplazarse más rápido que las piernas de los humanos o las patas de 
los animales, y que, a diferencia de los humanos y los animales, podían 
volverse cada vez más veloces, de modo que el recorrido de distancias 
cada vez más largas podía insumir cada vez menos tiempo. Cuando apa- 
recieron esos medios de transporte no-humanos y no-animales, el tiem- 
po necesario para viajar dejó de ser el rasgo característico de la distancia 
y del.software, y se transformó, en cambio, en el atributo de la técnica 
de viajar. Él tiempo se ha convertido en el problema del hardware que 
los humanos eran capaces de inventar, construir, usar y controlar, no del 
inflexible software ni tampoco de los caprichosos poderes del viento o 
del agua, indiferentes a la manipulación humana. Por lo tanto, el tiem- 
po se ha convertido en un factor independiente de las inertes e inmuta- 
bles dimensiones de la tierra y el mar. El tiempo era diferente del espacio 
porque, a diferencia del espacio, podía ser alterado y manipulado; con- 
vertido en un factor disruptivo, es el cónyuge dinámico de la pareja es- 
pacio-tiempo. 

Es bien sabido que Benjamin Franklin proclamó que el tiempo es oro; 
podía hacer esa afirmación con toda confianza, porque ya había definido 
al hombre como el "animal constructor de herramientas", Resumiendo 
la experiencia de otros dos siglos, John Fitzgerald Kennedy pudo acon- 
sejar a sus con~patriotas, en 1961: "debemos usar el tiempo como lierra- 
mienta, no como un diván". El tiempo se convirtió cn oro una vez que 
se convirtió en herramienta ( j o  arma?) empleada primordialmente para 
superar la resistencia del espacio, acortar las distancias, despojar al sig- ' 

nificado de un obstáculo de su connotación de "remoto", ampliar los 1í- 
mites de la ambición humana. Así armado, uno podía abocarse con toda 
seriedad a la tarea de conquistar el espacio. 

Tal vez los reyes podían viajar más cómodos que sus súbditos, y los 
nobles, mejor que sus siervos, pero, en principio, nadie podía viajar a 
mayor velocidad que los demás. El software nivelaba a los hombres; el 
hardware los diferencia. Estas diferencias (que en nada se parecen a las 
que derivan de las de la musculatura humana) fueron resultados de la 
acción humana antes de que se convirtieran en condición de su efectivi- 
dad, y antes de que se emplearan para crear aun más diferencias y para 
hacer esas diferencias más profundas e inevitables. En cuanto aparecie- 
ron las máquinas de vapor y el motor de combustión interna, la igual- 

dad basada en el software tocó a su fin. Ahora alguna gente podía Ile- 
gar al destino deseado antes que los demás; también podía escapar a las 
persecuciones y resistirse a ser alcanzada o detenida. El que viajaba más 
rápido podía reclamar más territorio -y, tras hacerlo, podía controlarlo, 
dividirlo y supervisarlo, manteniendo a distancia a sus competidores y a 
los intrusos más allá de sus fronteras-. 

Podemos asociar el principio de la edad moderna con diversos cam- 
bios en las facetas de la praxis humana, pero la emancipación del tiempo 
con respecto al espacio, su subordinación a la inventiva y a la capacidad 
técnica humanas, y su enfrentamiento con el espacio como herramienta 
de conquista y de apropiación son un momento inicial tan bueno como 
cualquier otro para empezar a contar. La modernidad nació bajo las es- 
trellas de la aceleración y la conquista de la Tierra, y esas estrellas forman 
una constelación que contiene toda la información sobre su carácter, con- 
ducta y destino. Su lectura sólo requiere un sociólogo entrenado, no un 
astrólogo. 

La relación entre tiempo y espacio sería, a partir de entonces, mutable 
y dinámica, no predeterminada ni invariable. La "conquista del espacio" 
llegó a significar máquinas más rápidas. Los movimientos acelerados sig- 
nificaban espacios más grandes, y acelerar los movimientos era la única 
manera de agrandar el espacio. En este caso, la "expansión espacial" era 
el nombre del juego, y el espacio era la apuesta: el espacio era el valor; el 
tiempo, la herramienta. Para maximizar el valor, era necesario afilar la 
herramienta: gran parte de la "racionalidad instrumental" que, según 
Max Weber, era el principio operativo de la civilización moderna se con- 
centró en idear modos de realizar tareas con mayor rapidez, eliminando 
el tiempo "improductivo", inútil, vacío y desperdiciado; o, para decirlo 
en términos de efecto en vez de medios de acción, se concentró en llenar 
el espacio con más objetos, agrandando así el espacio que podía ser Ile- 
nado en un tiempo determinado. En el umbral de la conquista del espa- 
cio, René Descartes, mirando hacia el futuro, identificó la existencia con 
la espacialidad, definiendo todo lo existente de manera material y califi- 
cándolo de res extensa (como lo observara agudamente Rob Shields, se 
podría reexpresar el famoso cogito de Descartes, sin distorsionar su sig- 
nificado, diciendo "ocupo espacio, por lo tanto existo")." En un mo- 
mento en el que la conquista perdió fuerzas y concluyó, Michel de 
Certeau -mirando hacia el  asado- declaró que el ~ o d e r  dependía del te- 

"Véase Rob Shields, "Spatial stress and resistance: social meanings of spatiaiization", 
en: Georges Benko y Ulf Strohmayer (comps.), Space atzdSocial Tlieory..., ob. cit., P. 194. 



rritorio y de las fronteras. (Tim Crosswell resumió recientemente el enfo- 
que de De Certeau: "las armas de los fuertes son [...] la clasificación, la 
delineación, la división. Los fuertes dependen de la certeza del mapan;l* 
nótese que todas las armas consignadas son operaciones que se llevan a 
cabo en el espacio.) Se podría decir que la diferencia entre fuertes y débi- 
les es la diferencia entre un territorio conformado en la imagen de un ma- 
pa -estrechamente custodiado y controlado- y un territorio abierto a la 
intrusión, a la reacomodación de las fronteras y el restablecimiento de los 
mapas. Al menos, así ha sido durante buena parte de la historia moderna. 

D e  la modernidad pesada a la modernidad liviana 

Esa parte de la historia, que ahora llega a su fin, podía denominarse, a 
falta de un nombre mejor, "la era del hardware" o "modernidad pesada" 
-la modernidad obsesionada por el gran tamaño, la modernidad de "lo 
grande es mejor", o del tipo "el tamaño es poder, el volumen es éxitom-. 
Ésa fue la época del hardware, la época de las máquinas pesadas y engo- 
rrosas, de los altos muros de las fábricas que rodeaban plantas cada vez 
más grandes y que ingerían planteles cada vez mayores, de las enormes 
locomotoras y los gigantescos vapores oceánicos. Conquistar el espacio 
era la meta suprema ... apropiarse de todo lo que uno pudiera y pudiera 
conservar, marcándolo con todas las señales tangibles de posesión y con 
carteles de "propiedad privada". El territorio fue una de las mayores ob- 
sesiones modernas, su adquisición fue una de sus mayores compulsiones 
y la protección de las fronteras llegó a convertirse en una de las adiccio- 
nes modernas más ubicuas, inflexibles y permanentes. 

La modernidad pesada fue la época de la conquista territorial. La ri- 
queza y el poder se arraigaban firmemente en la tierra -eran macizos, 
enormes e inamovibles como los yacimientos de hierro y las minas de car- 
bón-. Los imperios se extendieron hasta los más alejados rincones de la 
tierra: sólo otros imperios de fuerza igual o superior ponían un límite a 
la expansión. Todo lo que se extendiera entre los puntos más distantes 
de los reinos imperiales era considerado tierra de nadie, espacio vacío, y 
el espacio vacío era un estímulo para la acción y un reproche para los 

Michel de Certeau, Tlle Practice of Everyday Life, Berkeley, University of Califor- 
nia Press, 1984; Tim Crosswell, "Imagining the nomad: mobility and the posunodern pri- 
mitiven, en: Georges Benko y Ulf Strohmayer (cornps.), Space and Social Theo ry..., ob. 
cit., pp. 362-363. 

ociosos. (La ciencia popular de la época resumía perfectamente el espí- 
ritu de los tiempos cuando informaba a los legos que "la Naturaleza no 
tiene vacío".) Aun más insoportable resultaba la idea de los "sitios en 
blanco" del globo: islas y archipiélagos de los que todavía nada se sabía, 
masas de tierra que esperaban ser descubiertas y colonizadas, el interior 
no hollado de los continentes, los diversos "corazones de las tinieblas" 
que clamaban por luz. Los exploradores intrépidos eran los héroes de las 
modernas versiones de las "historias de marineros" de Walter Benjamln, 
de los sueños infantiles y las nostalgias adultas; vivida con entusiasmo 
en la partida y colmada de honores tras el regreso, una expedición tras 
otra vagaba por la jungla o el hielo en busca de una cordillera, lago o 
meseta todavía ausente de los mapas. También el paraíso moderno, co- 
mo el Shangri-La de James Hilton, estaba "allá afuera", en algún lugar 
aún "no descubierto", oculto e inaccesible, más allá de las inexpugna- 
bles cadenas montañosas o de los áridos desiertos, al final de una senda 
nunca recorrida. La aventura y la felicidad, la riqueza y el poder eran 
conceptos geográficos o "patrimonios de la tierra" -atados a su lugar, 
inamovibles e intransferibles-. Todo eso requería muros impenetrables, 
controles estrechos, guardias insomnes y locación secreta. (La base aérea 
norteamericana desde la que se lanzó el criminal ataque sobre Tokio en 
1942, uno de los secretos mejor guardados de la Segunda Guerra Mun- 
dial, era apodada "Shangri-La".) 

La riqueza y el poder que dependen del tamaño y la calidad del hard- 
ware tienden a ser lentos, pesados y de movimientos torpes. Están "en- 
carnados" y fijos, atados al acero y el concreto, y se los evalúa según su 
peso y volumen. Crecen mediante la expansión del lugar que ocupan y 
se protegen protegiendo ese lugar: el lugar es al mismo tiempo su leclio 
de cultivo, su fortaleza y su prisión. Daniel Be11 describió uno de los más 
poderosos, envidiados y emulados de esos lugares/lecho de cultivo/forta- 
lezalprisión: la planta Willow Run de General Motors, situada en Mi- 
chigan.19 La planta ocupaba un terreno de dos tercios por un cuarto de 
milla. Todos los materiales necesarios para producir autos estaban reuni- 
dos bajo un único techo gigante, en una monstruosa jaula. La lógica del 
poder y la lógica del control se basaban en la estricta división del "aden- 
tro" y el "afuera" y en una vigilante defensa del límite entre ambos. Las 

l 9  Véase Daniel Bell, The Etzd of Ideology, Cambridge, MASS., Harvard University 
Press, 1988, pp. 230-235 [traducción castellana: El fin de la ideología: sobre el agotamien- 
to de las ideas políticas en los años cincuenta, Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos 
Sociales, 19921. 



dos lógicas, fundidas en una, se reunían en la lógica del tamaño, organi- 
zada en torno de un precepto: más grande significa más eficiente. En la 
versión pesada de la modernidad, el progreso implicaba mayor tamaño 
y expansión espacial. 

La rutinización del tiempo mantenía el lugar íntegro, compacto y so- 
metido a una lógica homogénea. (Bell señaló el poder de la rutinización 
calificando al tiempo de "métrico".) 

En la conquista del espacio, el tiempo debía ser flexible y maleable, 
y sobre todo reductible por medio de la creciente capacidad "devorado- 
ra de espacio" de cada unidad: dar la vuelta al mundo en ochenta días 
era un sueño seductor, pero dar la vuelta al mundo en ocho días lo era 
muchísimo más. El vuelo sobre el Canal de la Mancha y el vuelo sobre' 
el Atlántico fueron los hitos con los que se medía el progreso. Sin em- 
bargo, cuando se trataba de la fortificación del espacio conquistado, de 
su domesticación y colonización, hacía falta un tiempo rígido, uniforme 
e inflexible: la clase de tiempo que podía cortarse en tajadas iguales pa- 
ra que encajaran en secuencias monótonas e inalterables. Se "poseía" 
verdaderamente un espacio cuando se lo controlaba -y el control signi- : 
ficaba primordialmente la "domesticación del tiempo", la neutralización 
de su dinamismo interno: en suma, la uniformidad y coordinación del 
tiempo-. Era maravilloso y excitante llegar al nacimiento del Nilo antes 
que otros exploradores, pero un tren que se adelantaba a su horario o 
las partes de automóviles que llegaban a la línea de montaje antes que 
otras eran las más terribles pesadillas de la modernidad pesada. 

El tiempo rutinizado unía fuerzas con los altos muros de ladrillo coro- 
nados con alambre de púas o vidrios rotos y con las puertas estrechamen- 
te vigiladas para proteger el lugar de.posibles intrusos; también impedía 
que todos los que se encontraran dentro del lugar lo abandonaran a vo- 
luntad. La "fábrica fordista", el modelo más ambicionado de la raciona- 
lidad en la época de la modernidad pesada, era un lugar de encuentro cara 
a cara, pero también era un tipo de matrimonio -del tipo "hasta que la 
muerte nos separe7'- entre el capital y el trabajo. Era una boda de conve- 
niencia o por necesidad, pero no un matrimonio por amor, aunque se es- 
peraba que durara "para siempre" (fuera cual fuese el significado en 
términos de vida individual), y en general así era. Era un matrimonio esen- 
cialmente monógamo ... para ambos cónyuges. El divorcio estaba fuera de 
la cuestión. Para bien o para mal, los cónyuges estaban condenados a su 
mutua compañía; ninguno de ellos podía sobrevivir sin el otro. 

El tiempo rutinizado ataba el trabajo al suelo, en tanto la masividad 
de las fábricas, la pesadez de la maquinaria y, no menos importante, la 

mano de obra permanente "fijaban" el capital. Ni el capital ni el traba- 
jo deseaban moverse, ni tampoco eran capaces de hacerlo. Como en 
cualquier otro matrimonio que carece de la válvula de seguridad de un 
divorcio indoloro, la cohabitación estaba repleta de sonido y de furia, 
puntuada por violentas erupciones de hostilidad y marcada por una gue- 
rra de trincheras menos dramática pero más persistente. Sin embargo, a 
los plebeyos en ningún momento se les ocurría abandonar la ciudad; los 
patricios tampoco tenían libertad de hacerlo. El oratorio de Agripa no 
era necesario para inducirlos a quedarse.allí. La intensidad y la perpe- 
tuidad del conflicto eran una vívida prueba del destino común. El tiem- 
po congelado de la rutina fabril, junto con los ladrillos y el cemento de 
los muros de la fábrica, inmovilizaba con tanta eficacia el capital como 
la mano de obra empleada. No obstante, todo cambió con el adveni- 
miento del capitalismo software y la modernidad "liviana". El econo- 
mista de la Sorbona Daniel Cohen lo resumió así: "quien empieza su 
carrera en Microsoft no tiene idea de dónde la terminará. Comenzarla en 
Ford o en Renault significaba, en cambio, tener la certeza casi total de 
concluirla en el mismo sitio".20 

No estoy seguro de que en ambos casos descriptos por Cohen sea legí- 
timo el empleo del término "carrera". Esa palabra evoca una trayectoria 
establecida, semejante a la "carrera hacia la titularidad" de las universida- 
des estadounidenses, con una secuencia de etapas marcadas anticipada- 
mente y acompañadas por ciertas condiciones bastante claras de ingreso y 
reglas de admisión. La "trayectoria de la carrera" tiende a estar modela- 
da por una coordinación de presiones de espacio y de tiempo. Lo que les 
ocurre a los empleados de Microsoft o a los empleados de sus incontables 
imitadores -donde toda la preocupación de los gerentes apunta a lograr 
"formas organizativas más laxas que puedan acompañar el flujo" y don- 
de la organización empresarial es considerada un intento permanente de 
"crear una isla de adaptabilidad superior" dentro de un mundo "múltiple, 
complejo y acelerado, y, por lo tanto, 'ambiguo', 'difuso' o 'plástico"'-21 

'O Daniel Cohen, Richesse du mo~zde ..., ob. cit., p. 84. 
'' Nigel Thrift, "The rise of soft capitalism", ob. cit., pp. 39-40. Los ensayos de Thrift 

soti esclarecedores y seminales, pero el concepto de "capitalismo soft" empleado en el títu- 
lo y en todo el texto parece un nombre erróneo y de caracterización poco feliz. No  hay na- 
da soft en el capitalismo software de la modernización liviana. Thrift señala que "bailar" y 
"surfear" son las mejores metáforas para aproximarse a la naturaleza del capitalismo en su 
nuevo avatar. Las metáforas están bien elegidas, ya que sugieren levedad y facilidad de mo- 
vimientos. Los bailarines y los surfers, y particularmente los que se encuentran en una pis- 
ta de baile repleta y en una costa durante la marea alta, deben ser duros (hard), no soft 
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milita en contra de las estructuras durables y especialmente en contra de 
las estructuras con expectativas de una vida laboral que insuma toda la 
vida útil del trabajador. En estas condiciones, la idea de "carrera" resul- 
ta nebulosa y fuera de lugar. 

Sin embargo, esta diferencia es una mera disputa verbal. Sea o no co- 
rrecto el empleo de los términos, lo fundamental es que la comparación 
de Cohen capta certeramente el cambio de la historia moderna del tiem- 
po y alude al impacto que está empezando a ejercer sobre la condición 
existencia1 humana. El cambio en cuestión es la nueva irrelevancia del 
espacio, disfrazado como aniquilación del tiempo. En el universo soft- 
ware de los, viajes a la velocidad de la luz, el espacio puede recorrerse, 
literalmente, "en una fracción de tiempo"; las diferencias entre "lejos" 
y "aquí nomás" desaparecen. El espacio ya no limita la acción ni sus 
efectos, y cuenta muy poco o nada en absoluto. Ha perdido su "valor 
estratégico", como dirían los expertos militares. 

Todos los valores, como observara Georg Simmel, son "valiosos" so- 
lamente mientras se consigan "renunciando a otros valores"; el "desvío 
del logro de ciertas cosas" es la causa de que "se los considere valiosos 
[a los valores]". Sin usar estas mismas palabras, Simmel cuenta la histo- 
ria del "valor fetiche": las cosas, escribió Simmel, "valen justo lo que 
cuestan" y esta circunstancia parece, perversamente, "decir que cuestan 
lo que valen". Lo que las hace valiosas son los obstáculos que hay que 
superar para poder apropiarse de ellas, "la tensión de la lucha por con- 
seguirlas".22 Si no hace falta tiempo, si no hay que renunciar a él -no 
hay que "sacrificarlon- para llegar a los más remotos lugares, los luga- 
res han sido despojados de valor en el sentido simmeliano. Una vez que 
las distancias pueden recorrerse (y, por lo tanto, se puede actuar sobre 
partes distantes del espacio) con la velocidad de las señales electrónicas, 
todas las referencias al tiempo aparecen, como diría Jacques Derrida, 
sous rature. El término "instantaneidad" parece referirse a un movi- 
miento muy rápido y a un lapso muy breve, pero en realidad denota la 
ausencia de tiempo como factor del acontecimiento y, por consiguiente, 

(blandos). Y son tan duros como pocos de sus antecesores, capaces de permanecer inmóvi- 
les o de moverse por pistas bien marcadas y mantenidas. El capitalismo software no es me- 
nos duro que su antecesor ltardware. Y lo líquido no es nada soft. Basta pensar en un 
diluvio, una inundación o la ruptura de un dique. 

Véase Georg Simrnel, "A cha~ter  in the philosophy of valuen, en: The ConfIicr in 
Modern Cultrtre and Other Essays, trad. de K. Peter Etzkorn, Nueva York, Teachers Co- 
llege Press, 1969, pp. 52-54. 

su ausencia como elemento en el cálculo del valor. El tiempo ya no es "el 
desvío hacia el logro", y por eso ya no confiere ningún valor al espacio. 
La casi instantaneidad de la época del software augura la devaluación 
del espacio. 

En la época del hardware, de la modernidad pesada, que según los 
términos de Max Weber era también la época de la racionalidad instru- 
mental, el tiempo era el medio que requería ser cuidadosamente mane- 
jado para que los réditos del valor, que eran espaciales, pudieran 
maximizarse; en la época del software, de la modernidad liviana, la efi- 
cacia del tiempo como medio de conseguir valor tiende a aproximarse 
al infinito, con el paradójico efecto de igualar (más bien para abajo) el 
valor de todas las unidades que conforman el campo de los potenciales 
objetivos. La pregunta se ha desplazado, pasando de los medios a los fi- 
nes. Aplicado a la relación tiempo-espacio, esto significa que como todas 
las partes del espacio pueden alcanzarse en el mismo lapso (es decir, "sin 
tiempo"), ninguna parte del espacio es privilegiada, ninguna tiene "va- 
lor especial". Si es posible acceder a cualquier parte del espacio en cual- 
quier momento, no hay motivos para llegar a ninguna parte en ningún 
momento en particular, ni motivos para preocuparse por garantizar el 
derecho de acceso a cualquiera de ellas. Si uno sabe que puede visitar 
un lugar en el momento en que lo desee, no tiene ningún impulso de vi- 
sitarlo con frecuencia o de gastar dinero en un pasaje válido de por vi- 
da. Y hay menos motivos aun para soportar el gasto de una supervisión 
y un control perpetuos, de un laborioso y riesgoso cultivo de tierras a 
las que se puede acceder y que se pueden abandonar con igual facilidad, 
siguiendo los vaivenes de los intereses y las "relevancias tópicas". 

La seductora levedad del ser 

El tiempo insustancial e instantáneo del mundo del software es también 
un tiempo sin consecuencias. "Instantaneidad" significa una satisfacción 
inmediata, "en el acto": pero también significa el agotamiento y la desa- 
parición inmediata del interés. El tiempotdistancia que separa el fin del 
principio se reduce o desaparece por completo; las dos ideas, que antes 
eran usadas para parcelar el transcurso y para calcular de ese modo el 
"valor de pérdida" del tiempo, han perdido gran parte de su significa- 
do que -como todos los significados- surgió de su carácter encarniza- 
damente opuesto. Sólo hay "momentos", puntos sin dimensiones. Pero 
ese tiempo, un tiempo cuya morfología es la de un conjunto de momen- 
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tos, {sigue siendo el tiempo "tal como lo c~nocemos"? La expresión 
"momento de tiempo" parece, al menos en ciertos aspectos vitales, un 
oxímoron. ¿Será, tal vez, que tras haber aniquilado al espacio como va- 
lor, el tiempo se ha suicidado? ¿No habrá sido el espacio simplemente la 
primera víctima de la frenética carrera del tiempo hacia su propia ani- 
quilación? 

Lo que hemos descripto es, por supuesto, una condición liminal de la 
liistoria del tiempo -lo que parece ser, en nuestra etapa actual, la tenden- 
cia última de esa historia-. Por cerca que esté del cero el tiempo necesa- 
rio para llegar a un destino espacial, todavía no llegamos a cero. Incluso 

- la tecnología más avanzada, equipada con los más poderosos procesado- 
res, no ha logrado aún una genuina "instantaneidad". Tampoco el espa- 
cio ha caído en una irrelevancia total y absoluta, ni los agentes humanos 
han logrado ingravidez, ni infinita volatilidad y flexibilidad. Pero la situa- 
ción descripta se avizora, sin dudas, en el horizonte de la modernidad li- 
viana. Y, más importante aun, es el.ideal que persiguen constantemente 
-aunque nunca lo alcancen ( 2 0  porque nunca lo alcanzan?)- los principa- 
les operadores de nuestra época, el ideal que, en el avatar de esta nueva 
norma, satura cada órgano, cada tejido y cada célula del cuerpo social. 
Milan Kundera describió "la insoportable levedad del ser" como eje de 

- la tragedia de la vida moderna. La levedad y la velocidad (¡juntas!) fue- 
ron elegidas por ftalo Calvino, el inventor de esos personajes completa- 

#..mente libres (libres gracias a su elusividad, que imposibilita cualquier 
intento de atraparlos) -e1 barón rampante y el caballero invisible- que 
(uncionan como encarnaciones últimas del eterno poder emancipador del 
arte literario. 

Hace más de treinta años (en su clásico Bz~reaucratic Phenomenoiz), 
Michel Crozier i.dentificó la dominación (en todas sus variedades) con la 
cercanía a las fuentes de incertidumbre. Su veredicto todavía está vigen- 
te: dominan las personas que consiguen mantener sus actos en libertad, 
sin regulación y, por :lo tanto, impredecibles, mientras regulan normati- 
vamente (rutinizan, es decir, vuelven monótonos, repetitivos y predeci- 
bles) los actos de otras personas. Las personas que tienen las manos 
libres dominan a las personas que tienen las manos atadas; la libertad de 
las primeras es la causa principal de la falta de libertad de las segundas, 
y la falta de libertad de las segundas es el sentido último de la libertad 
de las primeras. 

En este aspecto, nada ha cambiado con la transición de la moderni- 
dad pesada a la liviana. Pero el marco se ha llenado con un nuevo conte- 
nido; más precisamente, "la cercanía a las fuentes de incertidumbre" se ha 

reducido, centrándose en un objetivo ... la instantaneidad. Las personas 
que se mueven y actúan más rápido, las que más se acercan a la instan- 
taneidad de movimiento, son ahora las personas dominantes. Y las per- 
sonas que no pueden moverse tan rápido, y especialmente las personas 
que no pueden dejar su lugar a voluntad, son las dominadas. La domina- 
ción consiste en la capacidad de escapar, de "descomprometerse", de "es- 
tar en otra parte", y en el derecho a decidir la velocidad con la que se 
hace todo eso.. . mientras que, simultáneamente, se despoja a los domi- 
nados de su capacidad de detener o limitar esos movimientos. La batalla 
contemporánea de la dominación está entablada entre fuerzas equipadas, 
respectivamente, con las armas de la aceleración y la demora. 

El acceso diferencial a la instantaneidad es crucial en la versión pre- 
sente del fundamento eterno de la división social en todas sus formas 
históricas: el acceso diferencial a la impredecibilidad y, por lo tanto, a la 
libertad. En un mundo poblado por siervos dedicados a avanzar por tie- 
rra, saltar los árboles era para.10~ nobles una receta segura de libertad. 
Los barones de hoy tienen el privilegio de comportarse de una manera 
semejante, manteniendo a los sucesores de los siervos en su lugar, y esa 
inmovilidad forzosa que los ata al suelo es la que permite a los barones 
seguir saltando. Por profunda y terrible que sea la miseria de los siervos, 
no tienen contra quién rebelarse, y, d e  rebelarse, tampoco lograrían al- 
canzar a los ágiles y movedizos destinatarios de esa rebelión. 

La modernidad pesada mantenía el capital y el trabajo dentro de una 
jaula de hierro de la que ninguno podía escapar. ¿a modernidad liviana 
sólo ha dejado a uno de ellos dentro de la jaula. La modernidad "sóli- 
da" era una época de compromiso mutuo. La modernidad "fluida" es 
una época de descompromiso, elusividad, huida fácil y persecución sin 
esperanzas. En la,modernidad "líquida" dominan los más elusivos, los 
que tienen libertad para moverse a su antojo. 

Karl Polanyi (en Tl7e Great Transformation: the Political and  Econo- 
mic Origin of our Time [La gran transformación], publicado en 1944) 
proclamó que era una ficción tratar el trabajo como si fuera una "mer- 
cancía", y reveló las consecuencias de las estructuras sociales basadas en 
esa ficción. El trabajo, señaló Polanyi, no puede ser una mercancía (al 
menos no una mercancía como las otras), ya que no puede venderse ni 
comprarse independientemente de quienes lo hacen. El trabajo sobre el 
que escribió Polanyi era, sin duda, el trabajo encarnado: el que no podía 
trasladarse sin trasladar a los trabajadores. Sólo se podía contratar y em- 
plear mano de obra humana junto con el resto de los cuerpos de los tra- 
bajadores, y la inercia de los cuerpos contratados limita la libertad de los 



empleadores. Para supervisar el trabajo y para canalizarlo de acuerdo con 
la idea previa, había que ordenar y supervisar a los trabajadores; para 
controlar el proceso de trabajo, había que controlar a los trabajadores. 
Ese requerimiento ponía al capital y al trabajo frente a frente y 10s obliga- 
ba a mantenerse juntos, para bien o para mal. El resultado era una gran 
cantidad de conflicto, pero además una buena cantidad de adaptación mu- 
tua: amargas acusaciones, encarnizada lucha y poco amor, pero también 
un gran ingenio para establecer reglas de cohabitación moderadamente sa- 
tisfactorias o apenas tolerables. La revolución y el estado de bienestar fue- 
ron las dos consecuencias inevitables de esa situación que impedía que el 
descomprom/so se convirtiera en una opción viable y factible. 

Ahora estamos viviendo otra "gran transformación", y uno de sus 
aspectos más destacados es un fenómeno radicalmente opuesto al des- 
cripto por Polanyi: la "desencarnación" del trabajo humano que es la 
principal fuente de alimentación o el campo de pastura del capital con- 
temporáneo. Ya no son necesarias las enormes y torpes instalaciones de 
vigilancia, del tipo del panóptico. El trabajo ha salido del panóptico pe- 
ro, más importante aun, el capital se ha liberado de la terrible carga y 
de los costos exorbitantes que implicaba mantenerla; el capital se ha li- 
berado, en realidad, de la tarea que lo ataba y lo obligaba a enfrentarse 
directamente con los agentes a los que explotaba para lograr reprodu- 
cirse y extenderse. 

El trabajo desencarnado de la época del software ya no ata al capi- 
tal: le permite ser extraterritorial, volátil e inconstante. La desencarna- 
ción del trabajo augura la ingravidez del capital. La mutua dependencia 
entre ambos ha sido unilateralmente cortada; mientras que la capacidad 
de trabajo sigue siendo incompleta e insatisfecha si se la deja sola, y de- 
pende de la presencia del capital, el caso inverso ya no es aplicable. El 
capital se desplaza tranquilamente, contando con la posibilidad de bre- 
ves aventuras provechosas, confiado en que esas oportunidades no esca- 
searán y que siempre habrá socios con quienes compartirlas. El capital 
puede viajar rápido y liviano, y su liviandad y motilidad se han conver- 
tido en la mayor fuente de incertidumbre de todos los demás. En esta ca- 
racterística descansa la dominación de hoy, y en ella se basa el principal 
factor de división social. 

La pesadez y el gran tamaño han dejado de ser posesiones valiosas pa- 
ra convertirse en desventajas. Para los capitalistas dispuestos a cambiar 
los enormes edificios de oficinas por las cabinas presurizadas, la levedad 
es la posesión más cara y provechosa, y la mejor manera de lograrla es 
arrojar por la borda cualquier carga no vital y dejar en tierra a todos los 

miembros no indispensables de la tripulación. Uno de los ítem más en- 
gorrosos del quehay que deshacerse es la onerosa tarea de dirección y 
supervisión de un plantel numeroso -una tarea que tiende a crecer ince- 
santemente y a volverse más pesada con el agregado de nuevos compro- 
misos y obligaciones-. Si la "ciencia gerencial" del capitalismo pesado 
se concentraba en conservar "la mano de obra", forzándola o sobornán- 
dola para que permaneciera en su puesto y cumpliera con los horarios 
de trabajo y los programas de rendimiento, el arte gerencial de la época 
del capitalismo liviano se preocupa por deshacerse de "la mano de 
obra", obligándola a irse. Nadie planta un bosquecillo de limones para 
exprimir un limón. 

El equivalente gerencial de la liposucción se ha convertido en la prin- 
cipal estratagema del arte gerencial: adelgazar, reducir; achicar, cerrar o 
vender algunas unidades porque no son suficientemente eficientes, y otras 
porque es más barato que 1;s demás se las arreglen por su cuenta en vez 
de asumir la carga y el tiempo que insumiría una supervisión gerencial.. . 
éstos son los preceptos fundamentales del nuevo arte. 

Algunos comentaristas se han apresurado a concluir que "lo más 
grande" ya no es "lo más eficiente". Sin embargo, en una afirmación tan 
general la conclusión no es correcta. La obsesión por reducir, en reali- 
dad, es un inseparable complemento de la manía de fusionar. Los mejo- 
res actores del campo negocian o deciden fusiones para tener más poder 
de reducir, mientras que la radicalidad de "desnudar el hueso" o "des- 
pojarse de acciones" es aceptada como precondición vital para el éxito 
de los planes de fusión. Fusionar y reducir no son propósitos contradic- 
torios: se condicionan, respaldan y refuerzan entre sí. Sólo se trata de 
una paradoja aparente; la contradicción se disuelve una vez que se con- 
sidera la versión "nueva y mejorada" del principio de Michel Crozier. La 
mezcla de las estrategias de fusión y reducción ofrece al capital y al po- 
der financiero el espacio para moverse y para moverse rápido, globali- 
zando todavía más la esfera de sus viajes, y al mismo tiempo privando 
al trabajo de su poder de negociación y rebelión, inmovilizándolo y 
atándole las manos con mayor firmeza. 

La fusión augura una soga aun más larga al delgado y liviano capital 
estilo Houdini, que ha basado su dominio en su capacidad de evasión y 
huida, sustituyendo los compromisos duraderos por tratos a corto plazo 
y encuentros fugaces, y manteniendo siempre la opción de "un acto de 
desaparición". El capital gana más lugar para maniobrar -más refugios 
donde esconderse, una matriz de permutaciones más grande, una mayor 
variedad de avatares disponibles y, por lo tanto, más fuerza para man- 
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tener la fuerza laboral controlada, junto con la ahorrativa capacidad de 
lavarse las manos de las devastadoras consecuencias de las sucesivas re- 
ducciones; éste es el rostro contemporáneo de la dominación- con aque- 
llos que ya han sido golpeados y con los que temen ser los siguientes en 
la fila. Según consta en un estudio realizado por la Asociación Nortea- 
mericana de Management, "la moral y la motivación de los trabajadores 
decayeron agudamente durante las diversas reducciones. Los trabajado- 
res sobrevivientes quedaron a la espera de que les llegara el turno en vez 
de festejar su victoria sobre los que fueron  despedido^".^^ 

Sin duda, la competencia por la supervivencia no es solamente el des- 
tino de los trabajadores -o, más generalmente, de aquellos que están del 
lado receptor de la nueva relación espacio-tiempo-. En realidad, se infil- 
tra de arriba abajo en la empresa -permanentemente a dieta- de la mo- 
dernidad liviana. Para seguir con vida, los gerentes deben reducir los 
equipos de empleados, y los directivos deben reducir sus cargos geren- 
ciales para ganar el reconocimiento de la bolsa y los votos de los accio- 
nistas, y asegurarse el derecho a un buen apretón de manos cuando 
termine esta vuelta de reducciones. Una vez iniciada, la tendencia al 
"adelgazamiento" desarrolla impulso propio; se vuelve autoimpulsada y 
de aceleración autónoma, y (como el empresario perfeccionista de Max 
Weber, que ya no necesitaba el arrepentimiento calvinista para seguir 
adelante) el motivo original -mayor eficacia- se vuelve cada vez más 
irrelevante. El miedo a perder la competencia, a ser destituido, dejado 
atrás o expulsado de la empresa es suficiente para mantener en marcha 
el juego de fusión/reducción. Este juego se convierte cada vez más en su 
propio fin y su propia recompensa o, más bien, el juego ya no necesita 
tener propósito si la única recompensa es permanecer en él. 

La vida instantánea 

Durante varios años, Richard Sennett fue un observador regular de la 
reunión global de los ricos y poderosos que se realiza anualmente en Da- 
vos. El dinero y el tiempo que invirtió en Davos tuvieron un buen rédito: 
de sus escapadas, Sennett trajo algunas sorprendentes y chocantes inter- 

I 3  Según un informe de Eileen Applebaum y Rosemary Batt, The New Anrerican 
Workplace, Ithaca, Cornell University Press, 1993. Aquí se cita a Richard Sennett, The Co- 
rrosion of Character ..., ob. cit., p. 50. 

~retaciones de los motivos y los rasgos de carácter que mantenían en mar- 
cha a los principales actores del juego global. A juzgar por su informe,24 
Sennett quedó particularmente impresionado por la personalidad, la ac- 
tuación y el credo de vida de Bill Gates. Gates, dice Sennett, "parece libre 
de la obsesión de aferrarse a las cosas. Sus productos aparecen furiosa- 
mente y desaparecen con igual rapidez, mientras que [Nelson] Rockefeller 
deseaba poseer pozos petroleros, edificios, maquinaria O ferrocarriles a 
largo plazo". Gates declaró repetidamente que  refería "posicionarse 
dentro de una red de posibilidades en vez de paralizarse en un trabajo en 
particular". Lo que parece haber impresionado más a Sennett fue la des- 
vergonzada, manifiesta y casi jactanciosa voluntad de "destruir lo que él 
mismo ha hecho, según las exigencias del momento inmediato". Gates 
parecía ser un jugador que "florece en medio de la dislocación". Tuvo la 
cautela de no desarrollar apegos (particularmente apegos sentimentales) 
o compromisos duraderos con nada, incluyendo sus propias creaciones. 
No  sintió miedo de tomar un camino errado, ya que ningún camino lo 
llevaría en la misma dirección durante mucho tiempo, y dado que volver 
atrás o desviarse eran para él opciones constantes e inmediatamente dis- 
ponibles. Podemos decir que, exceptuando el creciente espectro de opor- 
tunidades accesibles, Gates no acumulaba ninguna >otra cosa en su 
camino; los rieles eran levantados en cuanto la locomotora avanzaba 
unos metros, se borraban las huellas y las cosas se arrojaban tan rápida- 
mente como se armaban.. . y muy pronto eran olvidadas. 

Anthony Flew cita a uno de los personajes interpretados por Woody 
Allen: "no quiero alcanzar la inmortalidad gracias a mi obra, quiero al- 
canzarla no muriéndomen.2s Pero el significado de la inmortalidad deri- 
va del sentido de la admisión de la mortalidad; la preferencia de "no 
morir" no es tanto una elección de otra forma de inmortalidad (una al- 
ternativa a "la inmortalidad gracias a la propia obra") como una decla- 
ración de despreocupación por la duración eterna, y de favoritismo por 
el carpe diem.  La indiferencia a la duración transforma la inmortalidad 
de idea en experiencia, y la convierte en objeto de inmediato consumo: 
la manera en que uno vive el momento convierte ese momento en una 
"experiencia inmortal". Si el "infinito" sobrevive a la.transmutación, es 
sólo como medida de la profundidad o intensidad del Erlebnis. El carác- 
ter ilimitado de las posibles sensaciones ocupa el lugar que los sueños de 
duración infinita dejaron vacío. La instantaneidad (anular la resistencia 

I4 Richard Sennett, ibíd., pp. 61-62. 
Anthony Flew, The Logic of Mortality, Oxford, Blackwell, 1987, p. 3. 
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del espacio y "licuificar" la materialidad de los objetos) hace que cada 
momento parezca infinitamente espacioso, y la capacidad infinita signifi- 
ca que no hay Iímites para lo que puede extraerse de un momento ... por 
breve y "fugaz" que sea. 

El "largo plazo", al que aún nos referimos por costumbre, es un enva- 
se vacío que carece de significado; si el infinito, como el tiempo, es instan- 
táneo, "tener más tiempo" puede agregar muy poco a lo que el momento 
ya nos ha ofrecido. No hay mucho que ganar con las consideraciones "a 
largo plazo". La modernidad "sólida" planteaba que la duración eterna 
era el motor y el principio de toda acción; en la modernidad "líquida", la 
duración eterna no cumple ninguna función. El "corto plazo" ha reempla- 
zado al "largo plazo" y ha convertido la instantaneidad en ideal último. 
La modernidad fluida promueve al tiempo al rango de envase de capaci- 
dad infinita, pero a la vez disuelve, denigra y devalúa su duración. 

Veinte años atrás, Michael Thompson publicó un estudio pionero so- 
bre el complejo destino histórico de la distinción d~rable/ t ransi tor io .~~ 
Los objetos durables son aquéllos destinados a ser preservados durante 
un tiempo muy largo; se acercan tanto como es posible a la encarnación 
de la abstracta y etérea noción de eternidad; en realidad, de la antigüe- 
dad postulada o proyectada de estos durables se extrapola la imagen de 
eternidad. A los objetos durables se les asigna un valor especial y son ce- 
lebrados y ambicionados gracias a su asociación con la inmortalidad 
-ese valor último, "naturalmente" deseado. cuya aceptación no requiere 
ninguna clase de argumentación o persuasión-. Los objetos transitorios 
son opuestos a los durables, y están destinados a ser usados -consumi- 
dos- y a desaparecer en el transcurso de su consumo. Thompson señala 
que "las personas más poderosas [...] pueden asegurarse de que sus ob- 
jetos sean durables y que los de los demás sean siempre transitorios [...] 
N o  pueden perder". Thompson da por sentado que el deseo de "tener 
objetos durables" es constante en "las personas más poderosas"; tal vez 
sea incluso la capacidad de hacer objetos durables, de conservarlos, de 
protegerlos del robo y la expoliación, de monopolizarlos, lo que hace 
"poderosa'' a esa gente. 

Esos pensamientos parecen ciertos (o al menos creíbles) dentro del con- 
texto de la modernidad sólida. Sin embargo, quiero sugerir que el adveni- 
miento de la modernidad fluida ha socavado su credibilidad. El privilegio 
de los poderosos de hoy, y lo que los hace poderosos, es la capacidad -al 

26 Véase Michael Thornpson, Rubbisl? T17eory: the Creation aizd Destruction of Value, 
Oxford, Oxford University Press, 1979, ~articularrnente pp. 113-119. 

estilo Bill Gates- de acortar el lapso de la durabilidad, de olvidar el "lar- 
go plazo", de centrarse en la manipulación de lo transitorio y no de lo 
durable, de deshacerse de las cosas con ligereza para dejar espacio a otras 
cosas igualmente transitorias y destinadas a consumirse. Quedarse con 
las cosas largo tiempo, más allá de su "fecha de vencimiento" y más allá 
del momento en que se ofrecen reemplazos "nuevos y mejores", "supe- 
riores", es en realidad un síntoma de carencia. Una vez que la infinidad 
de posibilidades ha despojado a la infinidad del tiempo de su poder de 
seducción, la durabilidad pierde atractivo y pasa de ser un logro a ser 
una desventaja. Tal vez convenga observar que la frontera que divide lo 
durable de lo transitorio -que fuera alguna vez un foco de disputas y de 
actividad productiva- ha sido ahora abandonada por la policía fronteri- 
za y por los productores. 

La devaluación de la inmortalidad sólo puede augurar una revolución 
cultural, posiblemente el hito más decisivo de la hiscoria cultural huma- 
na. El paso del capitalismo pesado al liviano, de la modernidad sólida a 
la fluida, puede resultar un desvío aun más radical y seminal que el ad- 
venimiento del capitalismo y la modernidad misma, considerados hasta 
el momento los hitos cruciales de la historia humana desde la revolución 
neolítica. Por cierto, a lo largo de toda la historia humana, la tarea de la 
cultura fue extraer y sedimentar duras semillas de perpetuidad a partir de 
las transitorias'vidas y las fugaces acciones de los humanos, conjurar la 
duración a partir de la transitoriedad, la continuidad a partir de la dis- 
continuidad, y trascender así los Iímites impuestos por la mortalidad hu- 
mana poniendo a hombres y mujeres mortales al servicio de la inmortal 
especie humana. La demanda de esta clase de tarea se ha reducido mu- 
cho en la actualidad. Las consecuencias de la falta de demanda todavía 
no son claras y resulta difícil visualizarlas anticipadamente, ya que no 
existen precedentes que nos proporcionen una base comparativa. 

La nueva instantaneidad del tiempo cambia radicalmente la modali- 
dad de cohabitación humana -y especialmente la manera en que los hu- 
manos atienden ( o  no atienden, según el caso) sus asuntos colectivos, o 
más bien la manera en que convierten (o  no convierten, según el caso) 
ciertos asuntos en temas colectivos-. 

La "teoría de la elección pública", que ha logrado recientemente 
avances fenomenales dentro del terreno de la ciencia política, captó ade- 
cuadamente la nueva postura (aunque, como suele ocurrir cuando nuevas 
prácticas humanas establecen una escena nueva para la imaginación hu- 
mana, se apresuró a generalizar acontecimientos relativamente recientes 
-convirtiéndolos en verdades eternas de la condición humana- que su- 
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puestamente habían'sido pasados por alto o desmentidos por "los eru- 
ditos .del pasado"). Según Gordon Tullock, uno de los más distinguidos 
promotores de la nueva moda teórica, 'le1 nuevo enfoque empieza por 
suponer que los votantes son muy semejantes a clientes, y que los políti- 
cos son muy semejantes a empresario.sl'. Escéptico con respecto al valor 
del enfoque de "la elección pública", Leif Lewin replicó cáusticamente 
que "la escuela de pensamiento de la elección pública [. ..] pinta al hom- 
bre político como [...] un cavernícola miope". Lewin piensa que es algo 
absolutamente erróneo. Puede haber sido cierto en la época de los tro- 
glodita~,  "antes de que el hombre 'descubriera el futuro' y aprendiera a 
hacer cálculos a largo plazo", pero no ahora, en nuestros tiempos mo- 
dernos, cuando todo el mundo, o la mayoría, conoce tanto a los electores 
como a los políticos, y sabe que "mañana volveremos a encontrarnos", 
de modo que la credibilidad es "la posesión más valiosa del político"27 
(en tanto la asignación de la confianza, podríamos agregar, es el arma 
más usada de los electores). Para respaldar su crítica de la "teoría de la 
elección pública", Lewin refiere a numerosos estudios empíricos que de- 
muestran que muy pocos votantes votan pensando en su billetera, y que 
la gran mayoría declara que su conducta está condicionada por el esta- 
do general del país. Esto, para Lewin, era lo esperable; esto, para mí, es 
lo que 16s votantes entrevistados creyeron que se esperaba que dijeran, 
lo que era comme il faut que dijeran. Si se tienen en cuenta las notables 
disparidades entre lo que hacemos y el modo en que narramos nuestras 
acciones, no podemos rechazar de plano las afirmaciones de los teóricos 
de la "elección pública" (aunque sí la validez universal de esas afirma- 
ciones). En este caso, esa teoría puede haber ganado profundidad por 
apartarse de lo que se ha considerado, de manera poco crítica, "datos 
empíricos". 

Es cierto que una vez los hombres de las cavernas "descubrieron el 
mañana". Pero la historia es tanto un proceso de olvido como de apren- 
dizaje, y la memoria es famosa por su selectividad. Tal vez "mañana vol- 
vamos a encontrarnos". Pero tal vez no, o, mejor dicho, cuando nos 
encontremos mañana, tal vez no seamos los mismos que nos encontra- 
mos hace un momento. Si así ocurre, la credibilidad y la confianza, ¿son 
valores o defectos? 

27 Leif Lewin, "Man, society and the failure of politics", en: Crrtical Review, invier- 
no-primavera de 1998, p. 10. La cita criticada p roce de del prefacio de Gordon Tullock a 
la obra de William C. Mitchell y Randy T. Simmons, Beyond Politics: Markets, Welfare 
and the Failure of Bureaucracy, Boulder, COL., Westview Press, 1994, p. xiii. 

Lewin recuerda la ~ a r á b o l a  de los cazadores de ciervos de Jean-Jac- 
ques Rousseau. Antes de que los hombres "descubrieran el mañana" 
-cuenta la historia-, podía ocurrir que un cazador hambriento, en vez 
de esperar pacientemente que el ciervo saliera del bosque, cazara.un co- 
nejo avistado por azar, aunque su ración de carne del ciervo cazado co- 
lectivamente hubiera sido más grande. Sin duda. Pero en la actualidad, 
muy pocos equipos de caza permanecen unidos el tiempo necesario pa- 
ra que aparezca el ciervo, de modo que cualquiera que deposite su con- 
fianza en los beneficios del emprendimiento conjunto sufrirá una 
amarga desilusión. Y ocurre que, para atrapar al ciervo, se necesitan ca- 
zadores unidos, capaces de cerrar filas y de actuar solidariamente, pero 
los conejos adecuados para el consumo individual son muchos y no Ile- 
va demasiado tiempo matarlos, desollarlos y cocinarlos. Éstos también 
son descubrimientos.. ., nueuos descubrimientos, tal vez tan cargados de 
consecuencias como "el descubrimiento del mañana". 

La "elección racional" de la época de la instantaneidad significa bus- 
car gratificación evitando las consecuencias, y particularmente las res- 
ponsabilidades que esas consecuencias pueden involucrar. Las huellas 
durables de las gratificaciones de hoy hipotecan las posibilidades de las 
gratificaciones de mañana. La duración deja de ser un valor y se con- 
vierte en un defecto; lo mismo puede decirse de todo lo grande, sólido y 
pesado ... lo que obstaculiza y restringe los movimientos. Ha terminado 
la época de las gigantescas plantas industriales y los cuerpos volumino- 
sos: antes, daban prueba del poder de sus dueños; hoy presagian la de- 
rrota en el próximo round de aceleración, de modo que son una marca 
de impotencia. Cuerpos delgados y con capacidad de movimiento, ropas 
livianas y zapatillas, teléfonos celulares (inventados para el uso del nó- 
made que necesita estar "permanentemente en contacto"), pertenencias 
portátiles y desechables, son los símbolos principales de la época de la 
instantaneidad. El peso y el tamaño, y especialmente lo gordo (literal o 
metáforico), culpable de la expansión de los dos anteriores, comparten 
el destino de la durabilidad. Son los peligros que hay que combatir o, 
mejor aun, evitar. 

Es difícil concebir una cultura indiferente a la eternidad, que recha- 
za lo durable. Es igualmente difícil concebir una moralidad indiferente a 
las consecuencias de las acciones humanas, que rechaza responsabilidad 
por los efectos que esas acciones pueden ejercer sobre otros. El adveni- 
miento de la instantaneidad lleva a la cultura y a la ética humanas a un 
territorio inexplorado, donde la mayoría de los hábitos aprendidos para 
enfrentar la vida han perdido toda utilidad y sentido. Según la famosa 



expresión d e  Guy Debord, "los hombres se parecen más a su época que 
a sus padres". Y los hombres y las mujeres de hoy difieren de sus padres 
y de sus madres porque viven en un presente "que quiere olvidar el pa- 
sado y ya n o  parece creer en el futuro".28 

Pero la memoria del pasado y la confianza en el futuro han sido, has- 
ta ahora, los dos pilares sobre los que se asentaban los puentes morales 
entre lo transitorio y lo duradero, entre la mortalidad humana y la inmor- 
talidad de los logros humanos, y entre la asunción de responsabilidad y 
la preferencia por vivir el momento. 

Guy Debord, Conzments otz the Society of the Spectacle, trad. de Malcolm Imrie, 
Londres, Verso, 1990, pp. 13 y 16 [traducción castellana: Comentarios sobre la sociedad 
del espectáculo, Barcelona, Anagrama, 19901. 

4. Trabajo 

El Ayuntamiento de Leeds, ciudad en la que he pasado los últimos treinta 
años, es un majestuoso monumento a la arrogante ambición, y consiguien- 
te confianza en sí mismos, de los capitanes de la Revolución Industrial. 
Construido a mediados del siglo XIX, grandioso, macizo y opulento, fue 
erigido en piedra con la intención de que perdurara para siempre, como 
el Partenón o los templos egipcios a los que imita en su arquitectura. En 
su centro alberga el enorme salón de asambleas, en el que debían con- 
gregarse regularmente los habitantes de la ciudad para discutir y decidir 
los siguientes pasos a dar para mayor gloria de su ciudad y del Imperio 
Británico. Sobre el cielorraso del salón fueron escritas en oro y púrpu- 
ra las reglas que debía seguir todo aquel que quisiera unírseles en esa 
marcha. Entre los sacrosantos principios de una ética burguesa autoa- 
firmada y autoasertiva del tipo "la honestidad es la mejor política", 
"auspicium rnelioris @vi" o "ley y orden", un precepto llama la atención 
por su concisión enérgica e inflexible: "hacia adelante". Los ancestros de 
la ciudad, a diferencia de los visitantes contemporáneos del edificio, no 
debían tener ninguna duda de lo que esto significaba. No tenían necesi- 
dad, seguramente, de preguntar cuál era el significado de la idea de "ir 
adelante" llamada "progreso". Conocían la diferencia entre "hacia ade- 
lante" y "hacia atrás". Y podían alegar que la conocían porque ejecuta- 
ban el acto que producía esta diferencia: junto con "hacia adelante", 
otro principio había sido pintado en oro y púrpura -"labor omnia uin- 
cit" ("el trabajo todo lo vence7')-. Hacia adelante era el destino, el tra- 
bajo era el vehículo que debía conducirlos hasta allí, y los ancestros de 
la ciudad que comisionaron la construcción del Ayuntamiento tuvieron 
las fuerzas suficientes como para mantenerse en carrera hasta llegar a 
destino. 

El 25 de mayo de 1916, Henry Ford le decía a un corresponsal del 
Chicago Tribune: 

La historia es una pavada. Nosotros no queremos tradición. Que- 
remos vivir en el presente, y nos importa un bledo la historia que 
no sea la que hacemos hoy. 




